《半世纪》李庸和

1、被看中的孩子

　　我是一个成家多年的妇人了，但是在光阴不断逝去的浮生岁月中，我都还会去认识并服膺那位青年绅士最初的模样，这是在这些年中慢慢探索追寻得来的，也是我在记忆里反复怀念轮廓与细节温故知新，使其不再继续模糊。
　　我这一生的故事要从人生轨迹被改变的前后开始提及。
　　有一日，我为我病入膏肓的大哥去买药，和一群脏乱臭的贫民们挤在药店铺子前面，里面也有用少得可怜的铜板嗡嗡求药的几个乞丐。那一阵子附近有很多人患了疫病。
　　因我连日不曾换洗，同样蓬头垢面，即使自己是攥着家里攒足的钱来买药的穷苦孩童，一样被无情的掌柜和伙计们嫌弃了，他们将我推去乞丐那堆阵营上。店家嫌邋遢污浊的我们不规矩不排队，臭烘烘挤乱成一团，便都一块儿赶到了阶梯下面不得提前混入门槛，让那些穿着过得去的人家先入了堂购药材。
　　街镇上这家药材店远近闻名，无论贫穷还是富贵之人都会来康济堂购药，康济堂药材口啤载道，价廉物美，还有位常居山林的妙手回春的老大夫按时出山坐镇，他开的药确实延长了我大哥的寿命。我当时手里那张单子是第二个疗程了，比起前面那些大夫叹惋我大哥的痨病已乏术回天，老大夫能把我大哥从死亡线上拉回来，不动声色保持着看病的流程，倒是给了我们一份希望。
　　我等着前方那些人，我来得算早了，家里人料到康济堂此处必定熙熙攘攘，所以派我来候着。我姐姐急躁不爱来排队，弟弟太小不晓世事，我最愿意为大哥奔前跑后，尽管我内向不擅长争抢，这个担子常常还是落到我头上来的，用生母的话说，我有的是耐心和时间，一天什么都不用干，把买药煎药的事做好，回来再服侍大哥就算有用了。
　　我排队百无聊赖之间时常观察市镇周围，街上很多穷孩子、流浪儿都是有组织的，他们的头儿有的是常年走街串巷东荡西晃的孤儿大孩，有的是吊儿郎当的地痞流氓，不过他们上头都有街道区域管理人。管理人分派各处区域和不同的任务给他们做事并支付微薄酬劳，比如擦皮鞋擦车，帮忙推货物，拉黄包车，叫卖报纸或者送报，机灵替行人提东西得小费……最后赚来的钱得上交管街区的头目后，才能分配到工资赏钱和当天的粮食，勉强果腹生存。
　　我曾去做过这类小工，然性格行动不如家里兄弟姊妹伶俐外向，颇为敬谨如命，木讷寡言，总是慢一拍，容易被其他大小孩子抢了活儿，还常被骂作倒霉的瘪三赤佬，一日下来一事无成，最后还是回去默默做家务更好。

　　“去！脏孩子们，离我远着点儿嘞，快远着我，碰了我，我扒了你们的皮！”路过的老妇说。
　　那一通疾言厉色的驱赶，拉回了我的视线，那是一个挎着深黄仿藤编织篮的老女人，穿着行头虽光鲜洁整也分明只像个神气的佣人，她刻薄狠狠瞪退她眼中的乞丐们，包括穷苦人家在她眼里都是乞丐，她用驱狗那样的声气驱赶我们。假若是大户人家的佣人，确实比我们值钱多了。
　　她穿过赤贫气息的人们，眉间眼底尽是嫌弃，生怕哪个不长眼的把穷人的气味沾染到她身上去，蚕食了她表面那一丝残存的界限。
　　我退得不能再退，又怕自己的位置被挤掉抢走，憋屈尽量稳住原位。等横行霸道的她走了以后，店铺门口出来两位光鲜亮丽的少郎，隐约能看见他们在与店家交流，左边的身穿时髦合适的西装，右边的一袭齐整长衫，看起来皆乃金贵文质彬彬之人，那两位的皮囊气质都是让人觉得遥不可及的少爷……仿佛多看一眼都会玷污了他们。
　　他们大意是让店家不要让我们这群人等太久。先一点点放行罢，一样是人都在排队，应该讲究先来后到，怎能凭外貌行头叫前面那批人享有特权呢，以貌取人不可取。这是西装少郎说的话。
　　长衫男和他站一块儿像是跟班友人，似乎不想多管闲事，其实颇为不以为意，只是端着附和罢了，希望速战速决。
　　店里伙计嘀咕道：“您不晓得，最外面那批人素来没规没矩爱哄抢插队，常乱了套，不得已而为之。店内闲空了最后会轮到他们的。”
　　但是西装少郎还是坚持要店家先放行我们，这一放，不敢放太多，只放了一点点，不管前面还是后面的人又开始拥挤了，比以前好很多，毕竟人家在替我们说情。
　　结果只要有人开始抢位，前后左右便开始一团乱糟糟，我给挤得没位置，老让人推来拥去往后排挤，我捍卫不了位置，一样痛恨这群人，又无可奈何退而求次地排在了外围，即使在外圈我还是被推得狼狈栽倒。
　　当时西装少爷走来帮助了我，他矜重友好伸出手把我从地上扶了起来，近距离之下我下意识低了头，只觉得当头被刺目光明照耀了似的，我在那时候忘了自己的任务，忘了拥挤的队伍，忘了辛苦排队，自己鼻里、脑里顿时充满了他的味道和形象，那是我从未闻过的气味儿，一股一股传来仿佛能迷人心智，他身上清淡的香水味非常的好闻。和贫民窟里各种各样刺鼻的气味形成鲜明对比，嗅过这样的香气，我有一瞬忧虑回去以后将不能习惯以前的气味。
　　他们见我是守规守距的小女孩，和那些争抢推攘的人不同，也说明先前瞧见我排在前头的，于是将我一并放行进去买药了。
　　这样下来，得排好队的人才能进去，他们又向掌柜说了几句好话，照顾点贫民因条件受限不识大体的情况，方才拎走自己的药，上远处的汽车里去了。他们不像其余大户人家有仆人跟随，司机最多下来帮他们开车门。
　　我那日在康济堂抓药算是很早回家，家里人有些诧异，我便把缘由说了一遍，他们纳罕有钱人难得把咱们当人看，生母那会儿莫名笑了一句说，也许咱家福气来了。
　　家里气氛这几日是不太寻常的，总要把里里外外打理干净，仿佛要迎接什么大人物。连亲爹也不喝酒不打老婆不唱十八摸，不乱吵乱闹了，家里从父母开始都清醒、规矩不少。
　　我只忙碌于照顾大哥，顾着料理中药的事，没能深想异样。
　　我们家一共有过七个孩子，前面三个姐姐夭折了，没有印象，只知道大姐是饿死的，二姐是营养不良死的，三姐是病死的。她们的营养全拿去供养她们当时最小的弟弟，便是我的四哥，也就是如今的大哥。
　　四哥做大哥以后，很疼爱最小的两个弟弟妹妹，我正是最小的女儿排行老六。五姐叫凤姚，我便叫凤虞，不过家里平时是按排行来叫我们的，小五、小六这么叫。
　　因为我和小弟都算老幺，大哥对我们的宠爱也多些，五姐夹在中间不免被忽略，有时对我们有点怨气，所以与我也不亲，只在关键时候有姐姐的样子，比如我被外人欺负，她会毫不犹豫站出来护我。
　　做父母的则最疼病弱长子，再是健康的男丁弟弟，我次之，小五最受忽略。
　　大哥患了痨病以后，家里单独给他空出一间房养病，此病是要传染的，我们进去照顾，脸上都得蒙着一层布隔离呼吸。
　　而五姐更愿意做其他事务，不大去接近痨病的大哥，怕被传染。我亲爹是个窝里横、欺软怕硬的男人并且怕死，至于小弟年纪太小，所以常常是由我和生母进出照顾大哥的。
　　生母说大哥过往没有白疼我。
　　那是值得的，他总想等病好起来后继续养家，用实力疼爱弟弟妹妹，以及回报父母。
　　可是大哥的病时好时坏，偶又严重了起来，变化多端，急剧转下，待他不断发热咯血，呼吸困难，原本面黄肌瘦的菱形脸开始发绀，整个人虚弱不堪，伴有抽搐和昏迷。在那几日家里氛围变好的时候，他却悲哀地撒手人寰了。
　　但他去世前有遗憾，不太瞑目，平时总护着我们姊妹，口里说一个都不许少，他连死时也求着爹娘将来不要卖掉我们。毕竟在他病的这段时日，家景大不如从前，异常破落，爹娘也动过卖掉我们的念头，可惜他只把我们护到了他在世的时候。
　　大哥死了以后，家里更是困难，两个女孩儿年纪小不大中用，是多余吃饭的累赘，最后也要打发出去的，他们更想谋一笔钱养好弟弟。
　　我后知后觉知道他们准备卖掉我们的事情，不是一朝一夕的，而是早就谋划好了，所以在大哥去世前后父母都变得有礼，临时教好我们，是要给买家看的。
　　那阵子，便从附近听说一位姓福的先生要来买走一个女孩儿领养，不止要在我们家挑，他很挑剔，已先去过孤儿院，始终没有挑到中意的孩子，才来到我们这个巷子里看孩子。
　　生母日日嘱咐我们不要乱跑，她反复嘱咐的是五姐，这个机会他们觉得开朗活泼的五姐更有希望获得，没指望我被选走。
　　中间人殷勤地带尊贵的福先生一家家地看孩子，看到我们家，五姐不管是行为举止还是那几句谈吐都表现得很好，她听人说了，这是要去大户人家做养女的，对方是买办阶级的资本家，混得风生水起，如今颇有权势。
　　我为大哥的死伤神守在旧屋里，没有其余心思，表现得与其他争先恐后讨好人的孩子不同，她们乖巧伶俐，而我一如既往沉默寡言地坐在昏暗的角落里，甚至有些阴郁。福先生随口问了下我郁郁寡欢的情况后，踌躇着最后反而选中了我。
　　只记得初次见面，福先生那双对一切都淡淡薄薄的眼神，和我才失去亲人时的样子有几分相像。他十分深邃的眉目往下是很挺直的高鼻梁，他还有唇髭，长得不长不短，胡髭不过分粗硬乱，比较整洁，看起来不像是修过的，很自然，使他就算皮肤偏白也很有男子气概。
　　他的模样有点像外国人，身材也高高大大的，后来我才知道，他祖上有犹太人和葡萄牙人的血统，到了他这一代西洋人的外貌特征其实淡了很多。不过他始终坚持自己是个纯正的中国人，纵使他自小接受的是中西文化交替的两重熏陶，以及成年后做了威风凛凛的大买办，钻空子大为发了洋财，但他炎黄子孙的心最后悬崖勒马没有变过。