《第三十五天》三十七号

1、第 1 章

　　我的床下有一具尸体，她仰面躺在地板上，穿着整齐的制服，脸色青灰。女人胸前有一朵新鲜的百合花，我在每天清晨都会为她换上一枝。
　　“你没必要这样的。”
　　女人看着我冲卧室喊道：“我去上班了。”
　　我没有理会她。
　　“我……”
　　“嘭——”关门声打断了她接下来的话语。
　　*
　　昨天夜里下过雨，路面有浅浅的积水，空气里湿度很大，又是一个阴天。女人很喜欢，背着手，轻快地在我身边旋转，轻声哼唱。
　　《阴天快乐》，她很喜欢这首歌。
　　“喂！我什么时候才能走哇？”女人蹦跳着跟在我的身后。
　　“哼。”我顺着小路拐进街角，不欲与她多说些什么。
　　香火店。
　　这家店就叫这个名字。卖什么，不言而喻。女人有些聒噪的声音在背后停下。店里独眼的老人在扎纸人，我伸手递了钱过去。
　　“第二次了。”老人没接钱，手里的活计忙个不停。
　　“嗯。”我应了声，手僵直着没有收回来。
　　“行，你自己想好就行。”老人接过钱，扶腰起身，抬手用朱砂在桌角的黄符纸上又添了几道痕迹，慢吞吞地去了后堂。
　　门口没人，身后的女人静静的站在一旁，垂着头，一言不发。风吹过，天色更加阴沉。
　　老人从昏暗中走出，手里捏着一炷香，样子与普通的香柱无二，只是香的颜色却是暗红的，像干涸的鲜血。
　　*
　　我坐在阳台上，嘴里叼着一根烟，外头黑魆魆的，深夜，没有万家灯火，只有绵延到天尽头的高速公路路灯。“滴——”电子表尽职报时，十二点了。我抬手用打火机点燃香，顺手也把烟点了，两缕淡灰的薄烟在我头上交织，又被风吹散。我捏着烟等香燃完，香刚烧到头，顿时熄灭，第二次面对这奇异的场面，我已升不起多大的好奇了。跳下阳台，把香柱插在角落的花盆里，这是第二支了。吐掉烟屁股，跨几步，把身体摔在床上，我累极了，意识在一点点的被抹去。
　　“晚安。”我呢喃道，在意识消失的最后一瞬。
　　日上三竿。枕边的手机震动不停，我费力睁开眼，五脏六腑都叫嚣着疲惫。女人坐在床沿上背对着我。“喂。”声音沙哑。电话那头，资本家大声质问我为什么三天没去上班。两天是我的周末，才一天没去。“我和刘主管请过假了。”我坐起身，昨天的衣服还没换，仔细闻闻，嫌恶的皱紧眉头。
　　跟老板请了病假，我拖着拖鞋进了浴室。镜中的人，脸色蜡黄，眼白中布满了血丝，一副病入膏肓的样子。女人跟了进来，脸轻轻地贴在我的背上:“没必要的，真没必要，反正人不都死了吗？”
　　“嘭！”我将手里的牙杯重重扣在洗手台上：“那我呢？我就活该接受吗？啊！”
　　我转过身，盯着她：“我很生气。”女人躲闪我的目光，终是低下头。
　　“对不起。”女人低声道。
　　我下意识伸手想揉她的头，刚举起，反应过来，我还在生气！泄气般放下手。洗漱完，走到玄关，换上鞋，女人还站在浴室门口，期期艾艾地看向我。
　　“走吧，走吧，去买几束花吧。”
　　*
　　去的次数多了，小区对面的花店老板认识我，乐呵呵的打了个招呼，手脚麻利地包了一束百合花。女人弯腰，轻嗅还挂着露水的白玫瑰，虽然我不确定她到底能不能闻到。我招来老板，指了指那丛白玫瑰。
　　经济条件有限，我只带回了一支玫瑰。回家后，我便将那枝孤零零的花放进一只洗干净的瓶子里，摆在床头的地上，又将床下那具尸体胸前的花换下。
　　收拾好一切，我扶着床沿缓缓蹲下，躺在地板上，和那具女尸隔着一道阴影肩并肩。女人坐在阳台上看着远方的太阳被沉云吞噬，随着变暗的房间，我的眼睛也随之闭上，一切归于沉寂。
　　*
　　七月八日，在上了三天班后，我向老板递交了辞呈，老板软硬兼施后，也没留住我。被金钱腐蚀了灵魂的资本家，在我临走时也不忘扣走我200块工资。
　　随便吧，我笑笑，在一众同情的目光下离开。走出公司大门，我就近找了个垃圾桶，一股脑的将个人用品，文件，所有东西丢了进去。
　　“我们和好吧。”我背对着女人突然开口。
　　女人愣住了，旋即又笑道：“我还以为你还要生气好久呢！”
　　她走上来，钩住了我的手。
　　“生气和和解在我这里并不是相矛盾的，所以，你就先呆在我身边吧。”我反握回去，牵着女人往回走。
　　人行道上过路的人都用奇怪的眼神看着我。
　　不过没关系，我知道我是有病的。
　　是夜，女人在打开的衣柜前仔细打量，我坐在床边，任由她为我挑衣服。或许……可以给她换身衣服，我的思绪逐渐发散。
　　“哝！穿这件！女人翻出一件黑色的长袖睡衣。“这……”我一时语塞，指着床，示意她别忘了。女人爬上床，把头埋进被子里，“快，快，我等着哩！”
　　无奈之下，我只好拎起那件不属于我的衣服走进浴室。
　　当我穿着衣服和女人并肩躺着时，
　　“滴——”七月九日到了。
　　*
　　我穿着女尸的衣服出门，女人跟在身边，嘴角有掩饰不住的笑意。
　　香火店。
　　老人坐在门口。难得的好天气，老人把店里的纸人搬出来晒太阳。惨白的脸上，殷红的腮红，还有怪模怪样的笑。
　　“能做衣服吗？”我问，“拿来烧的。”女人在门口转悠，脸上满是对纸人的嫌弃。老人没抬头，锋利的剪刀又裁开一张红纸：“可以。”我伸手将早已准备好的照片递过去，老人蓦地抬头，“反正都是衣服，做个不同样式嘛。”我赔了个笑脸。
　　“两百一套。”
　　“……行！”我咬牙应下。
　　女人站在马路边的石头上，仰头看天空飞过的鸟，每飞过一只，她都要露出笑。
　　“三支香。”我不动声色地收回眼神，冲老人比了比三根手指。
　　远处街道尽头传来自行车清脆的车铃声，风吹过，纸人互相颤动，发出“簌簌”声。
　　我们沉默，又好似一场对峙。
　　最终。
　　老人默默起身，去了后堂。我长长吐了口气，悄然侧首，女人靠着木制的廊柱，依旧仰头望天。
　　“四天。”老人递给我三支香，挥手赶我走。
　　*
　　七月十二日，花盆里歪斜的插了几支香。我盘坐着打开纸袋，里面有五套衣服。我一件一件展开铺在地上，女人蹲在一旁。
　　“哪件好看？”
　　女人犹豫着，我靠在移动门的玻璃上，享受几丝夏夜的凉风。
　　“这件吧。”女人指着一条白色连衣裙，“唔——还差个包，还有帽子！”我点燃那条裙子：“行，下次买！”
　　直起身，腰间有骨头的脆响，我僵着脸把灰烬倒进花盆，转身之际，冷不丁听到身后女人的声音，
　　“代价是什么？”
　　“什么？”我迟疑一瞬，回头，女人低头盯着花盆里的残存物，语气平淡冷静。
　　“我存在于此。”
　　我想欺骗她。
　　“任何事物存在必有意义，且也必须付出代价。”
　　我沉默着，呼吸有点艰难。
　　“世上没有永动机，不是吗？”
　　我骗不了她。
　　所以……我继续沉默着。
　　扶在门框上的手没有动过，一切像被按下暂停键，只有风吹动我腰际的衣摆，女人也沉默着。
　　“很晚了，回去休息吧。”我自言自语道，不再回头，回到房间。女人没有进来，她坐在阳台上，身影随灯光的消失，被黑暗吞噬。
　　我们再也没有谈及这个话题，我会告诉她的，在合适的时间。
　　*
　　女人穿上崭新的衣服，我们一起实完成曾经约定好却总是来不及实现的约定，我们一起去临西钓鱼，去爬灵照峰，一起乘轮渡，一起看海……
　　花盆里插着四支香柱，整整齐齐一排，灰烬积成一座小山包，七月二十二日，离最后一炷香，只差三天，天气越来越热，楼下的蝉鸣愈发尖锐，我蜷坐在阳台的地上，背靠着玻璃门，用冰凉的手掌感受口鼻呼出的热气。
　　“代价呀……代价是什么……”我低声叹道。
　　女人侧过头，漂亮的眼睛注视着我。
　　“你知道魂香么？”手背盖住眼，我看不见女人的神情，“一支香……十年命……七日往生……”
　　最后几个字我不知道女人有没有听清，我什么都不知道，以为我睡着了。
　　醒来又是一个大白天，是了，七月份，已经不太容易下雨了。女人保持昨夜的姿势，抱膝蹲坐在阳台上。我起身，跺了跺失去知觉的脚，回到房间，将新鲜的百合花换上，这是女人生前最喜欢的花。
　　我洗漱好，换了身衣服，今天要去陵园见我爸妈。女人还在阳台，一动不动的。我在一旁等了许久，是啊，总要给人一点缓冲时间吧。
　　许久，许久。
　　“沉没成本的意义或许不大，但总要有所收益罢。”我道。
　　女人转过头来，如果在生前，她一定红了眼吧，我微笑着，又叹息着，向她伸出手。
　　女人跳下阳台，将手放进我的掌心，我感受不到，只凭借记忆中曾经的触感，牵住她。我们一路走着，坐上公交车，徒步，爬山，一路上都没有放下手。路人异样的眼光哪里都有，但我不在乎，我很高兴，我甚至哼起了歌，还是那首。
　　《阴天快乐》
　　我有病，我一直都知道。
　　*
　　七月二十五日，花盆里插着五支香柱，我坐在阳台的地上，透过那一匣空隙仰视天空。阴天呐。冰冷的手掌感受不到呼出的热气，女人坐在我身边，把头靠在我肩上。
　　“我爱你。”
　　晚风送来细弱的声音，随时要被蝉鸣掩压。
　　我低声笑着，艰难的呼吸让我不住咳嗽，但我还是想笑，忍不住笑。
　　六月二十五日，她答应了我的求婚时也同样说过这句话，这是我第二次听到女人的告白了。
　　脸颊泛起痒意，泪珠滚落，胸膛颤动着，在我闭眼之际，女人附身拥住了我。
　　*
　　“滴——”电子表准时报点。
　　灰暗的室内，我躺在地板上，慢慢合上眼，我最后偏过头凝视身边的那具尸体。阳台上，花盆里小山似的灰烬被风吹起，盘旋而上，飞散在漆黑的夜空中，散落在这座南国之城里。
　　七月结束了，八月的序幕拉开，每一天都在葬送前日，这座城里还在继续发生各种各样的故事。
　　但在被葬送的所有往日里，有着属于我们的三十五天。
　　*
　　老人撕下一页万年历，丢进火盆，鲜红的八字赫然印于墙上。缺了一条腿的八仙桌上放着一支香，静静地等待着它下一位主人。