《杂记》一只草莓茶

3、椿树

　　同一个街道，有人唱歌，有人高呼，有人在高声呐喊；还有救护车飞驰而过，挖掘机深夜工作，早餐夜市摊贩开始营业；只有我们，看见了所有。
　　2008年我9岁，记忆里奶奶家的院子很大，树也很多。大部分都是五十年以上的老树，小小的我一个人都没办法完全抱住整个树干，春天，椿树慢慢发芽，一片黑灰中透出零星几点嫩绿，给春天带来了几丝生机。奶奶家有一间“上房”是主卧，没有床，是炕，还有窗户，窗户上还有小门，透过窗户便能看见满院子的大树，我最喜欢的便是趴在小窗前看着大树，一颗两颗交错种植，从大门走进“上房”就像是穿过一条历史轨道，从现代通向近代，走向更深处的古代，当我趴在窗户边上就在想，以前的太奶奶是不是也是这样，小小的一扇窗，隔挡住的不仅仅是房间内外的风景，也挡住了对外面生活的向往。
　　小时候去奶奶家，每次都要打开一个红木柜子，里面塞满了各种小零食，当时觉得全世界的零食都能装进奶奶的柜子里，现在回过头看柜子，不过半人高，能装纳的东西屈指可数，但在当时的我看来，红木柜子就是我的百宝箱。
　　椿树倒了，“上房”也拆了，新世界来了，新家也来了。
　　说不清道不明的事情总是有很多，人总是在麻烦中来，在麻烦中走。周而复始，轮回万载。