22、第 22 章 ...
-
回家后，我洗漱完毕躺在床上。舟车劳顿，我很快进入半梦半醒之间。梦里好像回到了很久之前。我远在千里之外的家乡，那个热闹却又荒凉的小镇，那座一开始和家画上等号的楼房。
我出生在x市的乡镇，有我的那一年，本来做生意为生的父母生意失败了。父亲只好和镇上其他年轻人一样，背上行囊，去北上广打工。好像我一开始来到这个世界，就不是那么被热烈欢迎。
那时我的姐姐八岁，她得知自己有了个妹妹后并不开心。因为她本是家中独女，而我的到来或多或少都会分去家人对她的宠爱。
我的母亲对于我的降生也并不太开心。她不是重男轻女，只是不愿意生二胎。我对这个家庭而言，其实是一个意外。
后来听姐姐讲，父亲是一个很温柔很爱小孩的人，可惜我对他并没有记忆。因为我人生中与他相关的记忆只有黑棺一口，遗像一封。
这就是我人生记忆的开端，楼房大厅里摆放着棺材，来来往往的人们。哭到已经没有生机的妈妈，和面容扭曲的姐姐。
“妈妈，为什么大家都在哭。”这是这个场景里，我记得最清楚的一句话。可是大家都像被撒旦夺去了灵魂的傀儡，没人回应我。我迷茫地看着大家，耳边是嘈杂的哀乐。
这就是我此生，能够回忆起的最久远的那段记忆。那年，我三岁。
什么都不懂的孩子在家里不仅不能帮忙处理丧事，还需要人照顾。于是我的母亲把我送到了在山里居住的大舅家。
我记得是夏天，被骑着摩托车的大舅接走。好像是夏天吧，太阳很大，我穿了一双拖鞋。因为还不太会穿拖鞋，中途鞋子掉了。我和他说我鞋子掉了，大舅烦躁地让我去找鞋。好不容易找到鞋后没过多久鞋又掉了，可是想起大舅不耐烦的脸色，我没敢出声。
大舅家里有三个孩子。他想要儿子，可是终没有如愿。我也想不明白，当时计划生育那么严重，他怎么还可以生下三个女儿。
我的大舅妈，一直是个刻薄的人。本来家里就不容易，还要照顾我这个小拖油瓶。于是当我那天光着右脚踏进他家门开始，从来没有看过好脸色。
我被迫学着洗衣服学着洗碗，学着和两个姐姐一起去放牛割草。做的不好，还会被惩罚。跪在院子里，晒最毒的日头。
开始我拼命想挣脱想反抗想回家，可是等来的只有训斥和罚跪。大舅妈说，你妈不要你了，她把你送给我们了。
我反抗我控诉我哭闹，可最后还是一次又一次跪在烈日炎炎的太阳下。
小时候的我，真的很不喜欢太阳。
后来没多久，我接到了我妈的电话。我哭着说你接我回家吧，我真的很想回家。可是她却说，好好在大舅家呆着，不要惹事。
好像就是那一天，我学会了妥协。我老老实实听从大舅妈的话，当姐姐们的小跟屁虫。那段日子怎么过的我真的想不起来了，我甚至记不住什么时候就回到了自己的家。
可是，家变了。
邻居亲友们都说，你妈妈很坚强，你爸爸走了她还能和以前一样跟大家相处，你要懂事，要体贴妈妈。
可是我知道，不一样了，真的不一样了。她看起来还是那个乐观热情的她，可是关上家里的那扇大门，她就变成了一个完全陌生的魔鬼。一点小事就能引得她破口大骂，抓住因为没有做好饭的姐姐就是一顿毒打。那段时间，她疯狂的打骂我的姐姐，任何事情都能成为她家暴的借口。姐姐哭着问她凭什么，她说因为她是她妈，谁让她是她生出来的。
我亲眼见证她披着母亲的外衣行凶，可是却什么都没有做。
我也一样，是有罪的。
母亲对姐姐的毒打直到姐姐离开小镇上高中才结束，这个时候，就轮到我了。
姐姐遭受这些时，我没有出声。所以当我遭遇这些事，更没有人出声了。
她像对待姐姐那样再一次对待我，凭借着一句“我生了你”，肆无忌惮地处置我。幸运的是，她年纪渐长，体力不如从，而我在初中就已经寄宿。
第一次想要反抗的时候，是初二。
那时候去了好一点的初中读书，见到了很多人。以前的我以为人就只是需要认真学习读书就好。但是在新的环境，我发现有人桀骜不驯，有人不务正业，有人偷偷打扮，有人偷偷暧昧。
在小镇里没见过的东西一样一样的出现在我眼前，我也被触动了。
所以，我想反抗，但我始终抗争不过她。因为衣食住行所有来源都是她，我恨她，可是没了她，我什么也不是，而且最恐怖的是，我越来越像她。
这样的情况一直持续到高中，我见到了更多的人。也就是这个时候，我喜欢上了美妆。我用三块钱的拉线眉笔，十五块的口红，二十块钱的气垫打扮自己。没人教导，连卸妆都不做。因为我的暴躁，神经质，冷漠，没人愿意和我交往。大家都说学生单纯，但其实学生才是最会杀人的人。他们不知者不畏，众口铄金，三言两语便可把一个人形容的绘声绘色。
于是我变成了学校里大家都讨厌的人。
她们把我的书包扔到垃圾桶，看见我就发出鄙夷的笑声，在我的练习簿上写：程谦央是贱人。
我不想去上学了。我试着和母亲沟通，我说学校里的人都不喜欢我。可是她说，死也要死在学校里。
我逃学，但又没地方可去，最后只能回家。看着那坐楼房，我真的觉得非常压抑。
见到我，母亲如同疯了一般那。她骂我不成器，骂我对不起死去的父亲，骂我的出生就是一个彻头彻尾的错误。我与她对峙，凭什么我要对得起你们，你们又何尝对得起我。
她狠狠地给了我一巴掌，我的头偏向一侧，看到镜子里的自己。疯狂狼狈，面目扭曲。
和我心中母亲的形象不谋而合。
我突然感觉到害怕，因为我不想成为她。
最终我还是去上学了。我不想自己变成她一样的人，我努力麻痹自己，告诉自己，考上大学就好了，一切都会好的。
可是成绩出来的那一刻，我的幻想破灭了。因为高考失利，我只能读一个二本，我没有选择自己专业的权利。最后在母亲和姐姐以及亲人的建议下，我选择了护理。但是要求，不在本市读书。
上大学后，因为远距离长时间不见面，我和母亲的暂时恩怨被放到了一边。我忙着认识新朋友，忙着体验新生活。可是我还是没能从母亲的影响下走出来。我暴躁易怒，并且极为固执。除了室友并没有什么朋友。遇到过一两个男生试着接触。可当我划开结痂的伤疤露出血淋淋的伤口时，他们都吓得跑开了。我不知道怎么去爱，我用自己看到的言情文偶像剧试图得到爱。可是我却忘了，一个连爱人都不会的人，怎么可能被人爱。
我讨厌自己，我以为是我不够漂亮不够温柔才没有得到别人的爱。于是我更加努力地去减肥去化妆去打扮自己。学着虚与委蛇，对着不喜欢的人也露出笑脸，我一度变成了讨好型人格。
我觉得自己病了，我需要有一个人来救赎我。可是大家看到我漂亮的花接近我，却都因为我可怕的根逃离了。
这样疯狂的自我拉扯持续到我实习的那段时间，在医院上班的每一天都非常忙碌。我见到了形形色色的人。虚伪的人，真实的人，自私的人，无私的人，孝顺的人，不孝的人。反正各种各样的人都遇见后，我终于在我第一次见到死亡时明白了。
我其实不需要别人救赎，我只需要学会接纳自己。
我试着接受我的不完美，改变让我痛苦的坏毛病。慢慢地，我惊奇地发现，我的朋友越来越多，和家人的关系逐渐缓和，我生活的也越来越轻松。
可直到两年前我才发现，和家人的缓和并不是因为大家都真正想开了，只是因为我按照大家希望的路在走罢了。
当我离职决定一心做美妆时，母亲直接冲到了我的出租房，和小时候那样，拿着鞋子拍在我的脸上。嘴里骂道“你为什么不经过我同意，你为什么不询问。”
那时我才明白，她只是老了，可是她没变。她还是觉得我是她的附属品，我应该完完全全听她的指示。
但是心还是很痛，因为这么多年了，我以为至少有一次她会站在我这边的，可是一次也没有。
就像那年，就像今天。
从来都在我的对立面。
作者有话说
第22章 第 22 章
