《痴人之爱》李诚明

28、二十八 “乔治！乔

　　接下来，我说的是三四年后的事情了。

　　后来我们搬到了横滨，租了娜奥米在山手找的那栋洋馆，但日子过得越来越奢华，不久，连那所房子也觉得狭小了，我们又搬到本牧，租下以前被瑞西①的一家人住的房子，连同家具也一起买了下来。
　　后来大地震，山手一带全部烧毁，而本牧则有很多地方得救，我们家的房子除了墙壁出现龟裂之外，几乎没有什么损失，不知这算不算一种幸福。所以，我们现在也一直住在这个房子里。

　　我之后按计划辞去了大井町公司的工作，整合了乡下的财产，和学生时代的两三名同学一起创办了一家以制造并销售电器机械为目的的合资公司。
　　在这家公司里，我虽然是最大股东，但实际的工作都是由朋友来做的，所以没有必要每天都去办公室，但不知怎么的，娜奥米不喜欢我整天待在家里，所以尽管不情不愿，但我还是决定每天都去公司巡视一次。我早上十一点左右从横滨到东京，在京桥的事务所待了一两个小时，大概傍晚四点左右回来。

　　以前我是个非常勤奋的人，早上总是早起，但最近的我，不到九点半、乃至不到十点决不起床。
　　一起床，我还穿着睡衣，就踮起脚尖蹑手蹑脚地走到娜奥米的寝室前，轻轻地敲门。不过娜奥米比我更会睡懒觉，所以那个时候意识还朦胧吧。
　　“嗯。”
　　她有时这样微微哼声回答，也不知道有没有睡醒。如果有回答，我就进屋问安；如果没有回答，我就在门前折返，直接去事务所。

　　就这样，我们夫妻不知不觉间就分房睡了，还是娜奥米的提议。女子的闺房是神圣的，即使丈夫也不能妄加侵犯——这是她的原话。她自己占了宽敞的房间，把旁边狭窄的房间安排给我。
　　虽说是旁边，但两个房间并没有直接相连。中间夹着夫妻共用的浴室和厕所，也就是说我们彼此间隔，要想从一个房间到另一个房间还必须从那里穿过。

　　娜奥米每天早上直到十一点多以前，既不起床也不睡觉，只是赖在床上，迷迷糊糊地抽烟看报。香烟是dimity的细卷，报纸是《都新闻》，杂志是《Classic（古典）》和《Vogue（时尚）》。不，也不是读，她就是把里面的图片——主要是洋服的创意设计和流行趋势——一件不落地仔细瞧。
　　她的房间的东面和南面都有窗户，阳台下面就是本牧的海，天一早就大亮了。娜奥米的房间十分宽敞，如果按日式间来算有二十叠大小。寝铺就位于广室中央，并不是普通的便宜货，那可是某东京大使馆出售的一张带天盖、垂着白纱的寝铺。自从买了这张寝铺后，娜奥米睡起来更加舒服，比以前更难起床了。

　　她洗脸前先在床上喝红茶或牛奶。在此期间叫阿妈去浴室放水。她起床后的第一件事就是泡澡，泡完澡后躺一会儿，叫人按摩。然后梳发磨甲，虽说是七种工具其实远不止七种，几十种药和器具在脸上来回摆弄，穿衣服也是东挑西选，到餐厅大概是一点半。

　　她吃完午饭后一直到晚上都几乎没有什么事。晚上不是被别人邀请就是请客人来玩，要不然就是去酒店跳舞，一下子都不歇气。所以到了那时，她会再化一次妆，再换一次衣服。有晚会的时候就更麻烦了，去浴室，叫阿妈帮忙，往全身上下涂满白.粉。

　　娜奥米的朋友换得很快。
　　滨田和熊谷从那以后就不再被她青睐，一开始那个麦卡内尔还很得她喜欢，但没过多久就被一个叫杜根的男人取代。在杜根之后又交到了一个朋友尤斯塔斯。这个叫尤斯塔斯的男人比麦卡内尔还让人不愉快，他很会讨娜奥米的欢心。
　　有一次我气不过在舞会殴打了他，结果引起了很大的骚动。娜奥米给尤斯塔斯偏帮加势，骂我“疯了”。我更加疯狂地追着尤斯塔斯打。他们抱住我，大喊“乔治！乔治！”——我的名字是让治，西洋人译成George，习惯“乔治”“乔治”地叫。
　　那件事的结果就是尤斯塔斯终于不来我家了，同时，娜奥米又提出了新的条件，我服从了。

　　在尤斯塔斯走后当然还出现了第二个、第三个尤斯塔斯，但现在的我却温顺老实得连自己都觉得不可思议。
　　人这种东西，一旦遇到恐惧的事，就会形成强迫观念，永远留在脑海里——我永远都忘不了娜奥米逃走时的可怖经历。“你明白我的可怕之处了吗？”她的这句话迄今仍在我耳边回响。她的花心和任性是我早就知道的，不过，如果把这些缺点去掉，她的价值也就不复存在了。
　　花花浪荡子！我越想就越觉得她可爱，陷入了她的圈套。我明白，如果我生气的话只会让自己输得更惨。

　　不自信也是没办法的事，现在的我，无论是英语还是其他什么的怎么也比不上她。大概是因为实地交流会自然进步吧，在晚会席上，我听着她向淑女绅士们流畅地撒娇，才发觉她的发音一直以来就很好，有股怪怪的西洋味儿，我经常听不懂。
　　她有时还会学西洋流称呼我为“乔治”。

　　我们夫妻的记录就到此为止了。
　　读它，觉得我愚蠢的人，就聊博一笑；认为是前车之鉴的人，也勿要重蹈覆辙。我爱煞了娜奥米，为她赴汤蹈火在所不惜，自然就不在意旁人目光了。

　　今年，娜奥米二十三岁，我三十六岁。

　　·

　　注：
　　①瑞西：瑞士。

　　·

　　さて、話はこれから三四年の後のことになります。
　　私たちは、あれから横浜へ引き移って、かねてナミの見つけて置いた山手の洋館を借りましたけれども、だんだん贅沢が身に沁みるに従い、やがてその家も手狭だと云うので、間もなく本牧の、前に瑞西人の家族が住んでいた家を、家具ぐるみ買って、そこへ這入るようになりました。あの大地震で山手の方は残らず焼けてしまいましたが、本牧は助かった所が多く、私の家も壁に亀裂が出来たぐらいで、殆どこれと云う損害もなしに済んだのは、全く何が仕合わせになるか分りません。ですから私たちは、今でもずっとこの家に住んでいる訳なのです。
　　私はその後、計画通り大井町の会社の方は辞職をし、田舎の財産は整理してしまって、学校時代の二三の同窓と、電気機械の製作販売を目的とする合資会社を始めました。この会社は、私が一番の出資者である代りに、実際の仕事は友達がやってくれているので、毎日事務所へ出る必要はないのですが、どう云う訳か、私が一日家にいるのをナミが好まないものですから、イヤイヤながら日に一遍は見廻ることにしてあります。私は朝の十一時頃に、横浜から東京に行き、京橋の事務所へ一二時間顔を出して、大概夕方の四時頃には帰って来ます。
　　昔は非常な勤勉家で、朝は早起きの方でしたけれども、この頃の私は、九時半か十時でなければ起きません。起きると直ぐに、寝間着のまま、そっと爪先で歩きながら、ナミの寝室の前へ行って、静かに扉をノックします。しかしナミは私以上に寝坊ですから、まだその時分は夢現で、
　　「ふん」
　　と、微かに答える時もあり、知らずに寝ている時もあります。答があれば私は部屋へ這入って行って挨拶をし、答がなければ扉の前から引き返して、そのまま事務所へ出かけるのです。
　　こう云う風に、私たち夫婦はいつの間にか、別々の部屋に寝るようになっているのですが、もとはと云うと、これはナミの発案でした。婦人の閨房は神聖なものである、夫といえども妄りに犯すことはならない、―――と、彼女は云って、広い方の部屋を自分が取り、その隣りにある狭い方のを私の部屋にあてがいました。そうして隣り同士とは云っても、二つの部屋は直接つながってはいないのでした。その間に夫婦専用の浴室と便所が挟まっている、つまりそれだけ、互に隔たっている訳で、一方の室から一方へ行くには、そこを通り抜けなければなりません。
　　ナミは毎朝十一時過ぎまで、起きるでもなく睡るでもなく、寝床の中でうつらうつらと、煙草を吸ったり新聞を読んだりしています。煙草はディミトリノの細巻、新聞は都新聞、それから雑誌のクラシックやヴォーグを読みます。いや読むのではなく、中の写真を、―――主に洋服の意匠や流行を、―――一枚々々丁寧に眺めています。その部屋は東と南が開いて、ヴェランダの下に直ぐ本牧の海を控え、朝は早くから明るくなります。ナミの寝台は、日本間ならば二十畳も敷けるくらいな、広い室の中央に据えてあるのですが、それも普通の安い寝台ではありません。或る東京の大使館から売り物に出た、天蓋の附いた、白い、紗のような帳の垂れている寝台で、これを買ってから、ナミは一層寝心地がよいのか、前よりもなお床離れが悪くなりました。
　　彼女は顔を洗う前に、寝床で紅茶とミルクを飲みます。その間にアマが風呂場の用意をします。彼女は起きて、真っ先に風呂へ這入り、湯上りの体を又暫く横たえながら、マッサージをさせます。それから髪を結い、爪を研き、七つ道具と云いますが中々七つどころではない、何十種とある薬や器具で顔じゅうをいじくり廻し、着物を着るのにあれかこれかと迷った上で、食堂へ出るのが大概一時半になります。
　　午飯をたべてしまってから、晩まで殆ど用はありません。晩にはお客に呼ばれるか、或は呼ぶか、それでなければホテルへダンスに出かけるか、何かしないことはないのですから、その時分になると、彼女はもう一度お化粧をし、着物を取り換えます。夜会がある時は殊に大変で、風呂場へ行って、アマに手伝わせて、体じゅうへお白.粉を塗ります。
　　ナミの友達はよく変りました。浜田や熊谷はあれからふッつり出入りをしなくなってしまって、一と頃は例のマッカネルがお気に入りのようでしたが、間もなく彼に代った者は、デュガンと云う男でした。デュガンの次には、ユスタスと云う友達が出来ました。このユスタスと云う男は、マッカネル以上に不愉快な奴で、ナミの御機嫌を取ることが実に上手で、一度私は、腹立ち紛れに、舞蹈会の時此奴を打ん殴ったことがあります。すると大変な騒ぎになって、ナミはユスタスの加勢をして「気違い！」と云って私を罵る。私はいよいよ猛り狂って、ユスタスを追い廻す。みんなが私を抱き止めて「ジョージ！　ジョージ！」と大声で叫ぶ。―――私の名前は譲治ですが、西洋人は George の積りで「ジョージ」「ジョージ」と呼ぶのです。―――そんなことから、結局ユスタスは私の家へ来ないようになりましたが、同時に私も、又ナミから新しい条件を持ち出され、それに服従することになってしまいました。
　　ユスタスの後にも、第二第三のユスタスが出来たことは勿論ですが、今では私は、我ながら不思議に思うくらい大人しいものです。人間と云うものは一遍恐ろしい目に会うと、それが強迫観念になって、いつまでも頭に残っていると見え、私は未だに、嘗てナミに逃げられた時の、あの恐ろしい経験を忘れることが出来ないのです。「あたしの恐ろしいことが分ったか」と、そう云った彼女の言葉が、今でも耳にこびり着いているのです。彼女の浮気と我が儘とは昔から分っていたことで、その欠点を取ってしまえば彼女の値打ちもなくなってしまう。浮気な奴だ、我が儘な奴だと思えば思うほど、一層可愛さが増して来て、彼女の罠に陥ってしまう。ですから私は、怒れば尚更自分の負けになることを悟っているのです。
　　自信がなくなると仕方がないもので、目下の私は、英語などでも到底彼女には及びません。実地に附き合っているうちに自然と上達したのでしょうが、夜会の席で婦人や紳士に愛嬌を振りまきながら、彼女がぺらぺらまくし立てるのを聞いていると、何しろ発音は昔から巧かったのですから、変に西洋人臭くって、私には聞きとれないことがよくあります。そうして彼女は、ときどき私を西洋流に「ジョージ」と呼びます。
　　これで私たち夫婦の記録は終りとします。これを読んで、馬鹿々々しいと思う人は笑って下さい。教訓になると思う人は、いい見せしめにして下さい。私自身は、ナミに惚れているのですから、どう思われても仕方がありません。
　　ナミは今年二十三で私は三十六になります。