《野鸟》江有无

2、第二章

　　戚野用了将近一个小时，终于把那辆载着满满一铁桶烤红薯的三轮车蹬回家。

　　他家离十字路口其实并不远，抄近路十五分钟就能到。
　　然而滴水成冰的天气里，小巷路面铺满了薄雪和坚冰，人走在上面都一个劲儿打趔趄，更别说一个半大孩子和他的三轮车。

　　回去的路上，风雪又大了些。
　　戚野逆着风，细小冰晶扎得脸生疼。他屏住呼吸，一边埋头蹬三轮车，一边努力缩起肩膀，试图让自己暖和些。
　　把那件棉衣丢给许愿后，他身上就只剩下一件薄薄的长袖T恤。

　　灌了一路的冷风和冷雪，戚野把三轮车蹬进小区时，门卫室窗户拉开一条小缝：“回来啦？”
　　他点头：“嗯。”

　　十字路口把这片城区划成四块，这里属于城区的北面。
　　北面是尚未完全改建完毕的旧城：斑驳低矮的多层楼房、狭窄弯曲的偏僻小巷。数根裸露掉皮的电线从小区大门前高高拉过，一切都带着岁月陈旧凋敝的气息。

　　即便如此，大年三十的夜晚，几乎家家都亮着温暖的灯。
　　窗户拉大了些，食物在锅里翻涌的咕咚声和春晚观众的笑声一齐冒出来：“怎么穿这么点儿？进来吃点东西吧？叔今天煮了火锅，切的都是好肉！”

　　戚野摇头：“不用。”
　　拒绝门卫的好意，他继续歪歪扭扭地蹬车，绕过几栋楼房，来到自家楼下。

　　戚野把三轮车停在单元门口，犹豫几秒，没把装着烤红薯的铁桶搬上去，自己进了楼。

　　戚野的家在最顶层，六楼，回家时要经过整整十户人家。
　　老式楼房不太隔音，隔着薄薄一层门板，能听见孩童天真稚嫩的嗓音：“我不要吃肉！要吃棒棒糖！”
　　“不能再吃了，今天你已经吃了五根了。”
　　“行了行了，就给她吃吧，好歹过年呢，明天就不给了。”

　　年轻夫妇的语气无奈中带着宠溺，戚野抬手，把那顶已经被雪浸透的粉红绒线帽摘下来，心里也忍不住有些期待。

　　今天毕竟是除夕夜。
　　等他到家的时候，会有什么等待着他？

　　怀着一点儿难得的期许，戚野慢慢爬上楼。
　　今天在外面站了整整一个白天，他关节都是僵的，爬楼爬得很慢。
　　从一楼到五楼，十户人家的年夜饭香味一个劲儿往胃里钻，比路上的风雪还磨人，熬得他眉心直跳。

　　好不容易捱到六楼。
　　戚野站在门前，回想着一路上闻到的饭菜香味，抖着手，从衣兜里掏出冰凉的钥匙——

　　“啪！！！”
　　门开了，迎面飞过来一个啤酒瓶，还有呛人难闻的劣质酒气。

　　戚野全身僵硬的关节在那一瞬突然变得异常灵敏，想都没想，下意识闪身躲开。
　　啤酒瓶重重砸上对面人家的房门，碧绿玻璃碎片四处飞溅，好在对门一直没有人住，否则此刻一定会操着菜刀出来骂娘。

　　“你他妈跑去了哪里鬼混！”
　　然而对门没有人骂，不代表就安静了下来，戚野刚躲开一个啤酒瓶，下一个紧接着砸过来，“你是不是想饿死我！说！你是不是想饿死老子！”

　　戚野又往后退了一步。
　　这两瓶子彻底砸碎了先前不切实际的荒谬幻想，他站在门边，全身绷紧，警惕而戒备地盯着瘫在沙发上，被一圈空啤酒瓶包围的戚从峰。

　　对方显然喝了整整一个白天的酒，扔完那两个酒瓶，骂了几句，就开始大声打起呼噜。
　　戚野依旧立在原地，一动不动，直到确定戚从峰不会突然从沙发上蹦起来，这才屏住呼吸、蹑手蹑脚地进了屋。

　　没有热气腾腾的年夜饭、没有和颜悦色的父母，暖气费常年拖欠，这个家甚至连供暖也没有。

　　寒气凉飕飕往骨缝里钻。
　　踩在廉价劣质的木地板上，戚野没发出一点儿动静，胡乱找了件不合身的长袖套上。刚套好衣服，戚从峰再次短暂醒了过来：“滚去做饭！快点！别他妈让老子揍你！”

　　男人高高抬起手。
　　戚野眼皮近乎失控地跳了两下，伸手用力按住眼睛，没吭声，一言不发地进了厨房。

　　半个月前买的菜早就吃完了，临近年关，这两天菜价贵，戚野没舍得买。
　　他在空空荡荡的柜子里找了半天，最后只找到大半包生产日期不详的挂面，还有两枚早就不新鲜的鸡蛋。

　　戚野烧开水，下面。
　　把鸡蛋打到碗里，确定没有坏，才倒进锅里。

　　等待面熟的时间里，不知道谁家新做了糖醋排骨，酸甜的焦香味飘上来，戚野禁不住咽了口唾沫。
　　他关上火，捞出面，将荷包蛋卧到碗里，把戚从峰的那一碗放在茶几上，然后端着自己的这一份回了屋。

　　舍不得吃烤红薯，更舍不得花钱在外面买饭，戚野今天卖了一整天的烤红薯，也一整天没有吃东西。
　　就着糖醋排骨的香味，他狼吞虎咽吃完碗里的面。
　　还没来得及夹起碗底的荷包蛋，房门“砰”地被踹开。

　　戚野盯着荷包蛋，犹豫了下，错过了最佳的躲避时机。
　　根本来不及闪躲，戚从峰的拳头已经重重砸了下来，落在他的背上，发出一声闷响：“你做的这是什么东西！大过年的！你就给老子吃这种猪食？！”

　　即便戚从峰是个步伐不稳的醉鬼，成年男人的力量也大到可怕，戚野感觉肩胛骨都要碎了。
　　他没出声，也没喊疼，一手端着碗，一手熟练地护住头颈。

　　按着以往的经验，戚从峰打累之后就会收手。
　　“你不是出去找钱了吗？！钱呢！”然而或许是因为过年，今天的戚从峰格外亢奋，一巴掌打翻了戚野手里的碗，又顺手抄起一旁的板凳，“偷偷花掉了是不是？小杂种！”

　　木头板凳早被戚从峰打得散了架，他抽出一条板凳腿，直接甩向戚野的小腿。
　　戚野闷哼一声，倒在地上，双手抱头，弓起身，盯着不远处同样掉在地面上的荷包蛋。

　　理智告诉戚野他应该立刻逃跑，可外面实在是太冷了。
　　尽管没有暖气，这个由内而外散发着廉价酒味的老房子还能为他提供几栋挡风的墙，一口热水，以及一个勉强睡安稳觉的地方。
　　要是出去，今夜他还不知道能不能活下来。

　　“叫你偷钱！叫你糊弄老子！”但落在他身上的力道越来越重，越打越亢奋，戚从峰丢下板凳腿，又去找皮带，“老子的皮带呢？看老子今天不他妈抽死你！”

　　戚野原本保持着抱头的姿势，一动不动，听见戚从峰带着酒气的低语，突然一个打挺，从地上跳起，狠狠推了对方一把。

　　拳脚和板凳都可以忍受，但铜头皮带抽在身上一抽就是一道鼓起发烫的红印。最恐怖的是，铜头那一端如果打在脸上，以戚从峰的力道，绝对能把他硬生生打出血来。

　　他还要去上学。
　　没有钱再去看病了。

　　毫无防备，戚从峰被直接推倒在地。
　　他骂骂咧咧抬头，只看见戚野飞快从地上捡起荷包蛋，一把塞进嘴里，头也不回地跑了。

　　*

　　许愿裹紧那件桃红色的棉衣，手足无措地站在单元门内。

　　男孩把棉衣丢给她后，什么也没说，自顾自骑车离开。
　　路面滑，他骑三轮车骑得慢，然而她光着脚，追得也不快。等到一路跌撞着追进小区，只看见楼下眼熟的三轮车，根本不知道他住在哪里。

　　许愿正犹豫要不要一家家敲开门，还没做好心理准备，楼上传来一阵凌乱的脚步声。
　　男孩几乎从楼梯上一路滚下来，根本没注意到她，便一头扎进了凛冽的风雪中。
　　接着追下来个男人，满身酒气，手里还攥着根皮带。

　　许愿从没见过这种场景，一时间呆在原地。
　　过了一会儿，她反应过来发生了什么，迟疑两秒，最后还是追了出去。

　　雪下得大了，地面上积了薄薄一层白。
　　这个点钟，大家基本都在家里待着，许愿很容易就看到了两排一大一小的凌乱脚印。
　　她踉跄着跟上去，没过多久，就看到了脚印的尽头。

　　露天停车场的空地上，戚从峰拎着皮带：“戚野！你给老子滚出来！不许躲！快点滚出来！”

　　醉鬼瞪着一双通红的眼，在深夜里大吵大嚷。
　　许愿吓得不敢出声，捂住自己的嘴，蹲下来，把身子牢牢藏在轿车后。

　　戚从峰嚷嚷了一会儿，没听见任何动静，只能又骂了几句。
　　最后不甘心地走远了。

　　许愿一直躲在原地没动弹，直到耳边能听见的只有风雪声，才打着颤，牙齿轻轻磕着，从轿车后钻出来。
　　她站在脚印的尽头，试探着喊了声：“七爷？”

　　戚从峰是个不折不扣的醉鬼，说话含糊不清。
　　今夜风刮得又大，许愿听岔了音，没想到这是戚野的真名，以为是个小名或者绰号。

　　许愿一连喊了好几声，始终没得到回应。
　　琢磨着或许他已经离开，她又在附近转了一圈，感觉脚实在冻得受不了，哆哆嗦嗦坐在露天停车场的岗亭背风处。

　　这一片许愿从没来过。
　　她家住在十字路口的南面，属于政府这两年大力建设发展的新城，旧城的一切于她而言都无比陌生。

　　不知道该往哪里走，许愿裹紧棉衣，胆怯又无助地看着周遭毫不熟悉的建筑。
　　它们大多已经斑驳、掉色，墙皮大块大块脱落，显然多年未曾修缮，在呜呜咽咽的风声里荒凉而颓败。

　　视线划过某一处，许愿骤然顿住。
　　愈来愈密的风雪间，停车场岗亭对面的旧楼顶端，正立着一个单薄的身影。

　　许愿这时才发现，男孩比她以为的还要瘦削得多。
　　没有此刻裹在她身上的桃红色棉衣，他连那薄薄的一层厚度都失去了，几乎只是一条毫无起伏的平板直线。

　　灰色天空下，穿着长袖T恤的男孩站在楼顶，北风鼓起不合身的衣摆，他也跟着一同前后摇晃。
　　像是一只站在深冬枯枝顶端、摇摇欲坠的离群孤鸟。

　　*

　　戚野躲在楼顶，弓着身，屏息静气听戚从峰在楼下发疯。
　　哪怕男人骂骂咧咧远去，他也没立刻下楼，而是缓慢站起，谨慎观察对方离开的方向。

　　常年酗酒的醉鬼有时很精明。
　　会故意装作已经离开，然后趁戚野不注意，窜出来劈头盖脸、变本加厉地打他。每一下都打得格外用力，像是想把他活活打死。

　　戚野不敢有丝毫懈怠，一直注视着戚从峰。
　　直到醉鬼已经走出视线能到达的最远处，才活动起冻到僵硬的手脚，试图从楼顶边缘爬下来。
　　还没来得及动作，手突然被拉住。

　　拉住戚野的手很凉，和他的体温几乎不相上下，冷冰冰的。
　　但同时又很软，比他只吃过一次的过期奶油蛋糕还要软，带着一种同样发甜的香味。

　　戚野一时间有些发懵。
　　没明白发生了什么，他被这只软软的小手抓着，顺着对方拉扯的力道，稀里糊涂下了楼顶边缘。

　　正想看看对方是谁，“啪！”
　　还没抬头，脸上就重重挨了一耳光。