《家有玉兰树》子苏不苏

1、家有玉兰树

　　贫贱夫妻百事哀，大抵是如此。

　　和夫君梁书相爱的第十年，他爱上了别的女子。
　　诚然，不会是他主动承认的，是她自己发现的。

　　是身为一名女子，一个妻子，敏锐的直觉告诉她的。

　　不知道从什么时候开始，他开始频繁早出晚归，没有了当初的精气神，回到家只有满身的酒气，还有若有若无的让人眩晕的香气。
　　她想了又想，那应该是女子的香气。

　　这样的日子长达半年之久。

　　梁书很少再把视线放在她身上，更多的是把自己关在房里、亦或是跪在祠堂喝酒，男子高大的背影背对着她，不拿正眼瞧她。
　　她在家里没有了存在感，可有可无。

　　她生气，她不甘，她不解，她冲进去大声质问，梁书无动于衷，当她不小心碰倒了桌上的东西时，他才有了些情绪波动，梁书破口大骂，像个撒泼的小孩，失礼至极。

　　她一时怔愣住了，心也冰冷到谷底，他之前从来不会这样。

　　梁书曾是个酸书生，他爱书如命，常常拿着一本书坐在河边一块石头上，一看就不知今夕是何夕，时间缓缓流逝，等反应过来时肚子早已饥肠辘辘，衣服也泛着一股长期未来得及换洗的酸臭味，村里的人都爱笑话他，说他是个精神失常的傻子。
　　梁书闷头栽进书堆里，一心想要考取个一官半职，只是最终也并未考取上功名，嘲笑声更是甚嚣尘上。
　　梁书从不搭理，他安静，专注，远离吵闹。

　　他们关系渐近后，嘲笑里面又多了唏嘘、鄙夷，梁书亦不在乎，一如既往对她好，从来不会凶她。

　　她不知道他们是如何走到今天这个相见不如不见的地步，明明他们曾经那么相爱。

　　想当初，她本是溪衣楼的琴女，因惹怒了客人，打骂了一顿后被老鸨赶了出去，无处可去，幸得身上的一些碎银子，跟着运输布匹的队伍，辗转到了和花村，开始做起了小本生意，日子说不上富足，也并不艰难。

　　她无父无母，有认知时就已经在溪衣楼，想必是被卖过来的，这年头，日子拮据的父母卖子女不是什么大事。

　　她生得一张尚佳的皮囊，她猜测，应当是承了母亲。
　　也因着这张皮囊，她到和花村没多久，受到了颇多的关注。只是不知何时村子里的人知道了她原来的身份，一些闲言碎语传到了她耳里，言语中多有羞辱之意。

　　在和花村，当地的媒婆都知道，有两人极不好说媒，一个是新来的住河边的姜娘子，一个是桥下驿站喂马的梁秀才。

　　一日，姜素正在河边浣洗衣物，远远听见零零碎碎的脚步声朝她这边而来。

　　一行人马队伍赶至河边稍作休整，足有数十人。其中，一名人高马大的男子拿着水壶，走下岸蹲在河水边洗手顺便给水壶装水，眼前的河水荡漾，映出一张女子的脸，面容姣好，不施粉黛，蒙着一层水雾，如出水芙蓉。
　　男子往旁一看，一位身着素衣的女子正在浣洗衣物，纤纤细手，肤如凝脂，比起京城的世家小姐有过之而无不及。

　　而女子亦注意到了他的视线，低了低头，抓起地上的衣物塞进木盆里，匆匆起身就要离开，男子立马站了起来。

　　借着水中倒影，姜素看见身旁的人着盔甲配长剑，一看便是不能惹的官兵老爷们。
　　和花村临近边境，地处偏远，很少有外人来，更何况是官兵。虽不知这群官兵为何会到此处，她眼下只想快快离去。

　　只是姜素刚跨出一步，男子便伸臂一挡，将她拦住。

　　姜素心提了起来。
　　因着她上不了台面的身份，村里的人瞧不上她，她也并不在意，正好过平静的日子。然她这张天生自带的皮囊，却容不得她过安生日子，三天两头，时常有流氓打她的主意，来她摊上戏语。

　　只是那是在大街上，人来人往，那些地痞流氓不敢真把她怎么样。如今在这人烟稀少的河边，面前的男子逼近，她心中恐惧，抓紧手中的木盆往后退。

　　姜素想往一旁的空隙闪躲，男子却没给她机会，手臂被人抓住那刻，她尖叫出了声，木盆咣当掉落在地，盆中衣物散落，沾上泥土，她却顾不得捡起，面前的男子抓住她的手臂粗鲁地将她摁倒在石头上，她低呼出声，男子口吐龌龊之语，无情地撕扯着她的衣物。

　　哀嚎、求饶、尖叫……止不住地从喉中冒出。

　　无人搭理。

　　坐在岸上乘凉的官兵们瞧见了这边的状况，对女子的求救声充耳不闻，瞧乐子似的哄笑，远远的还能听见有人朝这边大喊，搞快点，后边儿还有人排队。

　　随即，岸上响起一阵放肆的笑声。

　　眼泪大颗大颗从眼角滑落，她平生第一次感到这么屈辱，无力，绝望。
　　比当初被赶出溪衣楼，被几个小厮架着扔在大街上，一圈人围着她指指点点，还要更加痛苦和绝望。

　　她闭上眼睛，不再反抗，心里决然地想：这之后，她自将投河自尽，世上再无姜素。

　　“吁——”

　　恰在此时，岸上的马儿忽地朝天一声尖啸，马蹄高高抬起，而后没有方向地冲撞了起来，有一匹拴在树上的马儿竟生生冲开了缰绳的束缚，掉头直直朝她这边来，如同脱缰野马，让人避之不及。

　　随着一声尖叫响起，男子被黑马猛地一撞，掉入水中，不到一盏茶的功夫，岸上乱成一锅粥，数十头马匹四处冲撞着，官兵们狼狈躲闪，尖叫迭起，落水声此起彼伏。

　　又是朝天一声尖啸，马儿们停下，忽地齐唰唰往同一个方向跑，正在远离河边。
　　官兵们从水里爬起来，瞧见这一幕，大声叫骂着那些畜生，而狂奔的马儿丝毫没有停下来的意思。他们还得继续行路，路途遥远难行，不可没有行路工具，只得纷纷爬上岸，一股脑追马去了。

　　马蹄声和人声渐远，四周静下来，姜素虚脱般地瘫坐在地，哭干的泪痕挂在颊侧，她仍惊魂未定，又哭了阵儿才去捡地上的衣物。

　　拿着木盆起身，姜素不经意一抬眼，她停住了动作——梨树后晃过一抹绀色衣边。

　　刚落下的心立马又提了起来。
　　“谁？”姜素强装镇定，可她的声音依旧能听出很明显的颤意。

　　稍等片刻，树后的人走了出来，少年着一袭绀色衣裳，手里拿着一卷书，右脚落，左脚提，缓缓朝她走过来。

　　素衣女子一对上他视线，吓得手中木盆再次掉落在地，少年加快脚步，只闻女子厉声道：“你别过来！”

　　“好，不过来，不过来。”他忙不迭摆手，又往后退去，他行着下坡，地上小石子众多，不知是不是踩空了脚，还是被小石子绊倒，姜素看见少年身子一歪，双手在空中抡圆，诶诶叫着摔进了水里，扑通一声，河水四溅，还淋了姜素一身。

　　水里的人挣扎扑腾，喊着姑娘救命。

　　姜素没有上前拉他，在边上静静看着，待水中人反应过来，才停下扑腾，从未过膝的水中站了起来，自个儿上岸，脸上尽是尴尬与窘迫。

　　一声轻笑，少年抬头，擦擦脸上水珠，拱手说道：“梁书让姑娘笑话了。”

　　他自报家门，姜素才知此人是谁。
　　原就是和她一样，村里另一位不好说媒的梁秀才。

　　姜素本以为不好说媒可能是此人长得丑陋不堪，可当下一瞧，少年长得清秀可观，儒雅气质，并没有多鼻子少眼。
　　从上往下打量一番，姜素注意到他左脚的异样，再一联想他方才摔倒的模样，心中明了——梁书是个跛子秀才。

　　身上有疾者在村里一向被认为是不吉利者。

　　少年走回岸上，用衣袖擦拭额头，姜素看见他的书还泡在水中，听村里人说梁秀才是个书呆子，爱书如命，她上前将书拾起，起身准备递给他时，梁书也捡起了她掉落在地的衣物，双手端着木盆递给她。

　　“你的……”
　　“你的……”
　　二人同时脱口而出。

　　“谢谢。”
　　“谢谢。”
　　又是一道齐声。

　　两人不再言语，各自归还双方的东西，他们避开了视线，并未对视，自是瞧不见对面人嘴角淡淡的弧度。

　　“我家离这儿近，来弄干些吧。”姜素道。

　　说完，姜素端着木盆先走一步，身后人犹豫片刻，还是跟了上去。

　　姜素的家是河边一座茅草盖的屋子，原是一位老渔民废弃的住所，她当初来到和花村时，用身上所有的家当换了这处栖身之地。

　　屋子里，姜素点燃了炭火，他们围着火盆席地而坐，盆里火焰滚滚，驱散了两人身上的寒意。
　　“刚刚是你动的手脚吗？”姜素问。
　　好好拴住的马儿突然挣脱缰绳，怎么看也不像是巧合，姜素知道梁书是在驿站喂马的马厮，很难不联系到一起。

　　梁书先是愣了一下，才点头，说他会一点驯马术。

　　“先生厉害。”
　　“哪里哪里，梁某就是和马待久了。”梁书不好意思地挠挠头，屋子里挂着许多刺绣物，梁书一一扫过，道，“姜娘子这手艺才是不赖。”
　　“你若有喜欢的，我便送你，也算是谢谢你方才的搭救。”姜素递了一张手帕给他，让他擦擦。
　　“不了。”梁书接过手帕，动作轻缓擦拭额头，说道，“这是姜娘子买卖的生意，梁某怎么好意思要。”

　　姜素笑了笑，没有执意相送，又问道：“听说先生在驿站喂马数十年，先生本是和花村人吗？”
　　“那倒不是。”
　　“那是何地儿的人？”

　　“梁某也不太清楚……”梁书顿了顿，干笑两声，说道，“实不相瞒，梁某是幼时家父家母在行路途中，为了换取路上的粮食，而留在驿站的。”

　　姜素心下明了。
　　简单来说，是被家里人卖在驿站当马厮的。

　　她也是被卖在溪衣楼的，只是她连为何被家里人卖的缘由也不知，想想，无非也是钱财或是粮食吧。

　　“听闻姜娘子也不是和花村本地人。”
　　“嗯，我是从顺清镇来的。”
　　“梁某有次赶考曾路过此地，听闻那儿的糕点一绝，姜娘子可否品尝过？”
　　“两年前吃过一次……”

　　许是少年太久没个说话之人，看着不善言语，眼下倒是说了许多，从吃食到赶考途中的趣事、当地的轶闻，当然也吐露了许多过往。
　　而姜素也是如此，已经很久没有像这样和人好好坐下来简单聊聊天。

　　村子里的人不愿与她有过多来往，她刚来那会儿，村里的孩子还喜欢吃她的糕点，时不时来她家讨些糕点吃，只是回去后便会被家里的大人教训，让他们少跟河边茅草屋的姜娘子来往，别学坏了，或者吓唬自家孩子说小心被那姜娘子卖到勾栏楼子去，孩子们就再也不敢来了。
　　久而久之，无人再光顾她的屋子。

　　还有一个很重要的点，许是两人都是被家里打发卖了的孩子，蒙着层同病相怜，惺惺相惜，自然说得就要多些。

　　这之后，两人很自然地走近了些，同为被村里不喜的人，也没人发现二人的来往。
　　怕再遇到上次的情况，姜素去河边洗衣物时，梁书便会来到河边看书。
　　其实她起初并不知道他的用意，只是觉得很巧，每次来河边洗衣服都会撞上梁书，他也不会和她搭话，就远远坐在岸上的一块石头上，一袭绀色衣裳铺展开，手里握着书籍，待她洗好往岸上走，梁书也合上书离去。
　　这样的巧合多了，姜素也就大概猜到缘由了。

　　对于梁书这样默默的守护，她心下感激，也想为他做点什么。

　　姜素端着木盆往岸上走，梁书也一如既往地起身离开，她回过身看他离去的背影，一瘸一瘸，走得虽慢却并不显落寞，背挺得直直的，俨然还有些读书人的风范，视线落到脚上，右脚的鞋边磨损明显。
　　梁书是个跛子，总是右脚发力，鞋子磨损会比旁人更快些。

　　等到过几天，梁书再次来到河边，那块他常坐的石头旁放置了一双新缝制好的鞋子，与之前在姜素家看到过的布鞋一模一样，他弯腰拾了起来，探头去瞧正蹲在河边洗衣服的姜素，姜素听到背后不远处的声音，也转过头去，岸上的梁书远远对着她作了个揖，姜素也对他笑着点了点头。
　　梁书坐下来看书，姜素则继续洗衣服，直到她浣洗完毕，姜素离去，梁书亦然。

　　这样不远不近的关系二人维持了一段时间，两人之间没有其余的交谈，更多的是做自己的事，但互相都知道对方的存在，也知道对方知晓自己的存在。

　　唯独一次姜素没注意搓洗衣物时衣物不慎脱离了手边，险些要被水流冲走，梁书拾了根长木棍急忙赶下来帮她把衣服捞回来，二人说了几句“谢谢”“不客气”这样简单的对话。

　　就这一次，却独独被人瞧见，一些风言风语传开，说二人勾连，私下交往过密。

　　而当初在河边发生的那一幕，不知怎的也被人知晓了，听说当时有打鱼的渔民看见，以饭后谈资对旁人说起，渐渐传开，但等传回她耳里的时候，已和原版大相径庭，竟说她在河边私会男子，其中不仅有驿站的那个跛子秀才，还有京城的官老爷。

　　一时之间，走在路上，姜素都能察觉到旁人的眼神，像是用刀在戳她脊梁骨。
　　这种感觉不太好受，她和往常一样，还是选择忍一忍，回避一阵儿就过去了。

　　本来是想过几天再上街，正巧客人的香囊遗落在她摊上，姜素收摊回家才发现，她第二天只好继续去摆摊，原想着客人自会来取，没想到等来猪肉铺的肖大娘找上门，上来就是一顿搜身，从姜素身上搜出一枚自己缝制给自家丈夫的香囊，硬说她勾引她丈夫，拿着菜刀就是一顿劈砍。

　　摊架子被劈得四分五裂，哗的散落一地，姜素闪躲及时，没有被误伤，只是刀风凛凛，劈下点她的衣衫。
　　这种事她之前也遇到过，虽然村里的人瞧不上她，但遇到这种闹事的，有好心的也会出来帮帮忙，许是这段时间梁书和官老爷的流言传开了，这次竟无一人上前拉架，一众人等团团围着，冷眼旁观她的笑话，眼睁睁看着肖大娘砸了她的摊子，还拍手称赞肖大娘为大家伙儿出了口恶气，不守妇道的女子就是该被唾骂的。

　　肖大娘举着菜刀恶狠狠说要划花她这个狐狸精的脸，“给我摁住这贱蹄子！”
　　两个仆从麻溜上前抓起地上的姜素，拖拽到肖大娘面前。

　　姜素受人禁锢，挣脱不开，头顶的大刀高高举起，连近前的一些围观人群都不忍看这血腥的一幕，偏开了脸，不过也仅限于此。

　　姜素能听到大刀就要落下时耳边刮过的疾风，忽地，围观群众里响起一阵嘈杂之声，一个人影硬生生挤进人群缝隙，猛地撞向姜素身旁的两名仆从。

　　仆从摔倒在地，姜素手臂得以被松开，大刀落下那刻，她被人抱在怀里滚到一边，大刀砸在地面，发出一声惊天巨响。

　　周围一下子沸腾了。

　　“这不是驿站那个跛子。”
　　“竟然真是他，他来做什么？”
　　“两个人还抱在一起，看来果真如传言所说，和姜素勾搭上了。”
　　“啧啧，听说是个读书人，没想到也会和这种勾栏女子鬼混在一起。”
　　“是啊……”

　　来人正是梁书。

　　姜素刚为了和肖大娘争抢，保护她的摊子，已是精疲力尽，又险些被砍伤，心中余惧未了，周围的声音都像是听不清了，梁书的声音混合在其中，她也听不清他在说什么，只最后听到梁书一句掷地有声的话语——

　　“我娶！”

　　姜素抬起头，她衣衫尽乱，头发散落，狼狈至极，身上披着梁书脱下的外衣，众目睽睽之下，她听见梁书说要娶她，今生今世只有她一个人。

　　姜素不知道自己是怎么离开，怎么回到家的，待清醒过来，她躺在床上，手上包裹了圈白布，有包扎的痕迹，一碗热汤搁在床边，冒着热气。

　　“梆梆——”
　　她循声看去，正堂内，梁书正卷着衣袖帮她修理被砸坏的摊架子。

　　“姜娘子醒了？”听到她醒来的动静，梁书问。

　　姜素“嗯”了声，坐了起来道：“谢谢你刚刚替我解围。”

　　“无妨，先喝点热汤吧。”

　　“嗯。”姜素喝了半碗汤，搁下。

　　屋外梨花开得正盛，微风徐徐，吹落几片花瓣透过窗户飞进屋内，姜素看得出神。

　　“姜娘子喜欢梨花？”
　　“不，我喜欢玉兰。”
　　“那我过些天从镇上买点回来栽种，我恍惚记得柳巷那边就有卖……”

　　“梁先生。”姜素突然开口，打断他的话语。

　　停顿片刻，姜素道：“不管方才先生是为我解围还是如何——”梁书还是笑着的，正要开口让姜娘子无需说感谢之言，就听见姜素说完了后半句。

　　“姜素此生并无嫁人的打算。”

　　隔着屏风，姜素看不清他的神情，只能听见敲敲打打的修理声，待她话音落下，屏风后的人动作明显一滞，敲打声停止。

　　一段长久的沉默。

　　屏风那头很轻地传来，“实乃梁某真心所愿。”

　　又是长久的沉默。

　　姜素最后还是没有答应嫁他，她以无父母之约，无媒人见证，她心中亦无意回绝了梁书。

　　梁书隔着屏风朝她拱了拱手，声音闷闷的，压得很低：“梁某叨扰多日，今后不会再来。”

　　梁书转身离开，姜素抬眼看去，少年背依旧挺得直直的，却总觉得带了层落寞之意。

　　其实一直以来跟她求亲的人都不少，别看他们明面上瞧不上她，背地里找上门来的不在少数，毕竟她尚年轻，皮囊也尚佳，可她心里知道，那些人都不是真心想娶她，不过是贪图美色罢了，得到了便可一脚踹开。
　　有谁会不在意她原来的身份呢？

　　这之后，姜素又回到了冷冷清清独自一人的日子，梁书不再来河边看书，她也许久没去街上摆摊，在家中做些粗布活，只是缝缝补补，家中摆在竹筐里各式各样大小的鞋子不知何时都成了一个尺码的——那是梁书的尺码。
　　看着整齐划一的布鞋，姜素索性也不再缝补。

　　和花村靠近边境，与大胤的敌国相邻，两国近年来摩擦不断，搞得人心惶惶，纷纷猜测怕是就要打仗了。

　　姜素也是后来才知道，当初河边那些欲对她行不轨之事的官兵，正是为了抵御外敌去边境驻扎的。

　　这些日子，和花村多了许多生面孔进进出出，大街上穿着朴素衣裳的百姓腰间却配着刀剑，眼神扫过路过的人，再一看这些所谓的普通百姓，全都不是和花村本地人。
　　平静的日子内里像是有巨浪在汹涌，处处都彰显着不平凡。
　　家家关闭家门，不敢外出，大街上一下子少了许多来来往往的人，日子一天一天的过，没有任何的异常，就在大家都以为只是虚惊一场时，一场大火在这个村庄里的夜晚蔓延，熊熊燃烧，待熟睡的人发现再扑救已来不及。

　　火焰来势汹汹，很快吞噬了整个村庄，火光在漆黑的夜晚如同白昼，照亮这方土地，哀嚎声不绝。

　　“姜娘子……姜娘子……”

　　姜素躺在床上，浓烟弥漫，她被呛醒，眉头紧皱，眼前黑雾遮挡，只有一丝月光倾泻进来，什么也看不清，她只觉得全身被炙热包裹着，呼吸不过来，烟尘涌进鼻中、嘴里，她止不住咳嗽，好一会儿才听见门外的声音。

　　“姜娘子……姜娘子……”

　　是有人在唤她。
　　但她意识模糊，听不清是谁，她想起身去开门，却动弹不得，她才发现，一旁窗户上的木框边沿砸下来，生生压在她大腿上，她勉强撑起半身，没挺几秒，又晕了过去。

　　意识消失的最后一刻，她依稀听见有人撞开了门，视线里一抹绀色衣裳冲进大火中，一张面容模糊但分外熟悉的脸，正焦急地呼唤她。

　　梁书朝她奔过来，行至身前时，姜素闭上了双眼，什么也听不清、看不见了。

　　姜素完全陷入黑暗中，她觉得自己像是沉入了河底，又像是被人所救放置在了一块浮板上，跟着河水飘啊飘，没有尽头。

　　骤然惊醒过来，映入眸中的是不着边际的黑夜，一轮残月孤傲地挂着，冷冷看着她。
　　周围没有大火，她也没有在自己的茅草屋里，感受到身下的颠簸，她意识到自己正躺在木板车上。

　　姜素勉强转头，看见拉着木板车的那道绀色背影，粗绳穿过他双肩又从手臂下穿过，少年的背被压得佝偻。
　　“梁……书……”
　　“嗯。”梁书吃力地应答她。

　　身体的疼痛袭来，她唤了他一声，得到回应后再次睡了过去。

　　安平三年的那场大火摧毁了这个边境的村庄，以及两人平淡的生活，也彻底改写了两人的命运，他们在这场大火中死里逃生，往后的岁月里也只有他们二人一起相依为命，共担风雨。

　　姜素醒醒睡睡，意识也时有时无，每次稍稍清醒片刻，都能听到梁书唤她，可能只是单纯唤一声“姜娘子？”，或是问“醒了？”，亦或是问她渴不渴，要不要喝水，所以她虽然没有什么意识，但却能感觉到梁书没有离开，一直陪在她身边，运着她往前走，不回头。

　　姜素完全醒来是十天之后的事，她已经睡得够久，所以在梁书要去接水时，她提议她去。
　　最重要的是这一路道路难行，对于普通双脚行路的人来说已是不易，更不要说对一个运着受伤昏迷之人行路的跛子，少年右脚的布鞋磨损得看不出原样露出脚趾，皮肉擦过地面，留下红痕。

　　“你休息吧，我去。”梁书说。
　　“可是你脚都流血了。”
　　“无妨。”梁书不由分说拿过她手里的水壶，往岸下去。

　　按梁书所说，他们一直南下，此刻已离开和花村快行至莲镇。
　　在抵达莲镇的山脚下时，他们又歇了一脚，夜晚凉风习习，姜素被风吹醒，梁书就坐在地上，靠着车轮子休息，鞋子上血和泥混在一起，她从身上撕下粗布衣的一截料子，想去清洗一番给他修补下脚上的鞋。
　　姜素下了木板车，来到河边，月光倒映在河面，映出一张脸，她低下头，双眼蓦地睁大。

　　“啊——”

　　梁书被一声尖叫声唤醒，他惊醒过来，车上没有姜素的声音，瞧见河边的影子，他飞速赶下去差点被绊倒，梁书跌跌撞撞跑到跟前，还是来不及，姜素全看见了。

　　“我的脸……我的脸……”
　　姜素捧着自己被烧毁的半张脸，嘴里喃喃地念着，“我的脸……”
　　泪水止不住地流，流过还未愈合的脸，瞬间火辣辣地疼，疼痛与悲怆一起袭来，姜素几乎是不带犹豫地想要一头扎进河水中。

　　“阿素！”梁书拼命抓住她，两人齐齐掉入冰冷的河水中，两道影子在夜晚的水中扑腾，最后一心寻死的姜素还是被梁书硬生生拖拽回岸上。

　　“不要管我！不要管我！”姜素死命挣扎。

　　“阿素！你先冷静一下！阿素！冷静！”不管梁书如何呼唤，姜素丝毫都听不进去，直到她被拽入一个怀抱，少年衣衫尽湿，两人刚从河水中上岸，身上浸着夜晚冰冷彻骨的寒意，可梁书的怀抱却是那么的温暖，他安抚似的拂过她后背，“我会永远陪着你的。”

　　“梁书……”姜素哭泣着，心中满是绝望，“你不要管我了，你让我去死好不好……”

　　“你若死了，我也不会独活。”

　　你若死了，我也不会独活。
　　这是梁书对她说的，而她也是靠着这个信念才能撑下去。

　　天微微亮时，梁书拉着她往莲镇走，进了莲镇，他们就可以不用再行路，能够住下来，姜素双眼呆滞坐在木板车上，梁书怕她无聊，时不时和她讲话。

　　“阿素，渴了吗？”
　　“阿素，若是饿了，包袱里有糖酥饼……”

　　姜素只是听着，没有应答，或是呆滞地点头，摇头。

　　“阿素，你看，天。”

　　姜素抬头，远处山峦重叠，绵延不绝，上方的天空升起一抹橙红，渐渐晕染开来，梁书停下来，二人望着日出，温暖的晨曦洒在身上。
　　那一刻，他们永生难忘。

　　“阿素，嫁给我吧。”
　　“嗯。”

　　莲镇是江南水乡之地，当地人多是以打渔为生，为了生存下去，曾经只会读圣贤书的酸秀才梁书也卷起裤脚，扛起渔具出海打渔。
　　梁书不再想着考取功名，按他所说，可能真的是没有这个命吧。他当下所想的是希望尽快能给姜素一个安宁平静的生活，只要两人在一起，这个愿望一定会实现。

　　姜素每隔一段时间就得为他缝制新衣裳新布鞋。
　　姜素已不知多久没有摸过琴，当初客人一掷千金只为听溪衣楼的姜娘子弹奏一曲，而如今那双弹琴的芊芊玉手早已长满了双茧，饱经风霜。

　　她脸上用粗布遮挡着，家中也无任何铜镜，自河边那晚看到自己脸那刻，姜素再也没照过镜子，梁书偶尔出海运货资的时候，姜素也会跟着去，但没有人见过她的真面目，那些人都知道跛子梁书有个羞于见人的丑婆娘。

　　其实有好几次姜素都想过一死了之，哪怕是和梁书住在莲镇已过两年时光，有那么些时刻都想从此消失在这世间，被梁书发现她求死的念头后，那段时间便会寸步不离，不再出海，深怕她做出什么傻事，若没有梁书盯紧着，她可能早就去地下见阎罗王了。

　　彻底打消她求死念头的是第五年新生命的到来。

　　五载匆匆而过，姜素与梁书日子过得平淡，也逐渐稳定下来，眼看着姜素肚子渐大，外边要打仗了。
　　一国之主一声令下，开始全国范围内的征兵，梁书这个跛子也没有逃过一劫，被抓去了军营。

　　姜素挺着大肚子每天在家里担惊受怕，担心梁书的安危，她生产那天，梁书赶了回来。

　　喜讯和噩耗同时降临。

　　梁书在军营里因为跛脚的缘故，没有被抓去前线，而是留在了军营里喂马，马儿被养得瞟肥体壮，大大提高了战士们马上作战的胜率，受到大将军赏识。

　　而噩耗是姜素难产。

　　“经过那场大火，姜娘子身体本来就不好，这些日子又日日忧虑，卧病不起，恐怕这次生产是九死一生，老婆子能勉强留住肚子里的孩子，就是恐怕大人……保不住。”门外，产婆对梁书说道。

　　房门虚掩着，透过缝隙，梁书看见躺在床上虚弱的姜素，乌发被汗水浸湿粘黏在额头，面色苍白，梁书握紧了拳头。

　　“阿素必须得活。”他只说了这句话。

　　“梁先生，按照您如今提拔的速度，将来您的儿子说不定也能参军当大将军。”产婆还在苦苦劝说。

　　“梁书……”姜素的声音从房内传出，虚弱无力，“孩子……把孩子留下来。”

　　产婆面露喜色，“您听夫人……”

　　“夫人说得不算！”梁书硬生生打断产婆的话。

　　这次生产，姜素昏迷的时日之久，比上次和花村那场大火睡得还要久，久到梁书以为她不会再醒来。

　　姜素躺了多久，梁书就在床边陪了多久，好在老天不舍得把阿素从他身边夺走，一个清晨，姜素醒了过来，看到倚在床边的梁书，她静静盯着他，先是拂过他的脸颊，一段时日不见，梁书瘦削了许多，下巴处多了青茬，看样子也是多日未清理。

　　“怎么这么不爱干净……”姜素轻声说。

　　“娘子不在，给谁看？”梁书醒来，为她整理耳边的碎发。

　　姜素没什么力气，还是被他逗得勉强扯嘴角笑了笑，“对了，孩子呢？”
　　姜素眸中闪烁出期待，再看了一圈房内，没有孩子的身影，亦没有婴孩儿的啼哭声。
　　她重新看回了梁书。

　　梁书没有立即回答她，先是握住她的手搓在掌心捂热，才抬起头和她对视，露出一个很浅的笑，轻声说：“我们的孩子，转世投胎去了。”

　　到底是没保住。
　　留下了她这条贱命。

　　无声的泪滑落，姜素心中悲痛万分，梁书紧紧握住她的手，两人额头相抵，依偎在一起，互相给予温度。

　　一年又一年，梁书陪她走出丧子之痛，没过多久，仗打来了，梁书又回了军营，打仗不知道要打多久，可能三年、五年、十年……
　　梁书心里念着姜素在家的日子，怕他不在，她一个人做傻事。不到半年，梁书在军营的地位渐涨，有了一点话语权，便把姜素带去了军营。

　　军营里条件不好，梁书就在旁边盖了个茅草屋，外面战火硝烟，他们在茅草屋里安生度日，一个喂马，一个织布，能活一天是一天。

　　安平十三年，战争胜利了，军营放士兵们回家，梁书也得以被释放，回到茅草屋和姜素一起收拾回家的包袱。

　　还记得胜利那天，两人在马车里相拥，决定回到莲镇隐居，度过漫漫余生。

　　……

　　他们相伴走过许多岁月，也经历了许多，欢乐的，悲痛的，绝望的……一件件、一桩桩都捱过来了，姜素也没想到这份感情会走到尽头。

　　曾经的爱意不再，强留在身边又有何用？

　　姜素回头看向罗床，回想起当初二人依偎在一起、额头相贴的场景，终是一场虚幻梦影，一戳就破。

　　床下不知何时摆了双红色的绣鞋，瞧着像是新娘子穿的，是又要另娶了吗？
　　也是，她这张丑陋的脸，终是看倦了吧。

　　一直以来梁书都是她活下去的那根绳索，如今绳索断了，她还有什么活下去的理由呢？

　　最后再看了眼屋子，姜素握着剪刀走出院子。庭院里的玉兰花已亭亭玉立，是他们刚到莲镇时梁书为她栽种的。
　　握着剪刀的手收紧，姜素狠狠朝着自己心口插了下去。

　　很奇怪。
　　预想中身体的疼痛感没有袭来，她低下头，黑色的剪刀竟生生穿过了她的身体。

　　姜素难以置信，坐倒在地上，手撑着地面惊恐往后退，砰的，她后背撞到了什么，姜素回过头，那是一个墓碑，上面清楚写着——吾妻姜素之墓。

　　不可能……不可能……

　　她的脑袋在那一刻像是涨满了河水的船帆，摇摇欲坠快要撑破，一些痛苦的回忆也涌了上来——

　　眼前虚幻闪过，慢慢浮现出两个相拥的身影，坐在离开军营的那辆摇摇晃晃的马车上，她靠在梁书的肩膀上，听他说着回到莲镇的日子，他们已经攒够了钱，他无需再出海，她也无需再做粗活。

　　梁书的眸中映着些许光芒，握着身旁人的手，唤了她一声“阿素”。

　　“我们在屋子旁盖个书屋，教莲镇的孩子们读书识字，我当教书先生，你就负责做饭饭，喂喂鸡，或者……坐后面看着，你说好不好？”

　　姜素面容苍白，嘴唇毫无血色，静静听着，听完才缓缓点了点头。
　　“嗯……”很轻地应答他。

　　“还有你也可以弹弹琴，你不是喜欢弹琴吗，我去镇上给你买最好的琴……”

　　她的手很冷，梁书以为是风吹的缘故，解下他的外衫为姜素披上，又把她往怀里带了带，可握在掌心的手却渐渐没了力气，直到再也握不住，掉落在他腿上。

　　在听着梁书诉说着未来美好日子的畅想中，姜素闭上了眼睛，再也没睁开。

　　姜素死在了大战胜利后回程的路上，而梁书也陪着她直到生命的最后一刻。

　　姜素痛苦地捂着头，依旧不敢相信，哪怕墓碑立在她眼前，哪怕面前那座小土坡可能就是埋葬她的坟。

　　失控、发疯……双手刨着坟土，直到从泥土里翻出了一本札记。

　　姜素颤抖着手翻开。

　　“安平十四年夏，六月十七，鸿文寺的方丈说，用香气点碑，跪上九九八十一个时辰，已死之人便可回来，阿素，你会回来吗？”

　　“安平十五年冬，正月二十五，夜里起风，阿素的石碑又被风吹了下来，砸坏了一角，这风真坏。”

　　“安平十六年秋，九月九号，阿素还未归家，方丈说许是还魂之人找不到归家的路，我学着你的手艺给你缝了一双红绣鞋，可引魂归家，你在路上看着些。”

　　“安平……二月……”

　　“……”

　　她已经死了……她已经死了……

　　姜素脑海里只剩下这句话，她握着剪刀拼命捅向自己，却如何都没有痛感，可是血却溅在了她的脸上。
　　一滴、两滴……在流淌。

　　眼里闪过一丝茫然，姜素环顾一圈，好半晌，她才抬起头，眼前一个人影吊在玉兰树上，穿着一抹绀色衣裳。

　　那是梁书亲手所植的玉兰树，而梁书就吊在上面。

　　他嘴角带着淡淡的笑。

　　姜素怔然，好像看到了那年她被人从大火中救出，奄奄一息躺在牛车上，问他自己是不是死了，满头大汗的少年回过头，总是波澜不惊的脸上在升起的晨曦中露出了灿烂的笑容，对她说：

　　“你不会死。”
　　“你死了，我也不会独活。”