1、夏 ...
-
任书喆小的时候，就知道了一些被大人们称作“离经叛道的人”。
在二零零几年，距离现在十多年的时候，在班上大多数的女同学正追着台湾的偶像剧围在一起讨论那个男团帅气的时候，她还窝在自己的世界里，看着那些难搞的数学公式——在上一节课，物理老师才刚教的，成绩名列前茅的男生在课堂上的问答环节上已经充分显示了自己完全懂得了这个知识点，而她任书喆无论是昨晚挑灯把书翻了多少遍，依旧没能看透个中的原理。
她要落后于其他人了——这是她初中三年来程度最剧烈的念头。
放学回家的路上，要走一段大约二十分钟的路程，在这个只有孤单一个人的上学放学的日程，她可以将课堂上老师教授的知识在脑海里飞速一遍，然后牢牢记下来。凭借着这种才能，她的文科一直很好，在课堂上得到语文老师和历史老师的赞赏。可是，需要动脑筋的理科却是她的死敌。
有的人天生就缺一道会转弯的脑筋，任书喆就是一个自小连看《脑筋急转弯》都要看了答案，思索半天才知妙处在哪里，然后记住答案在众人的面前显摆的笨小孩。
在回家的路上，有男孩骑着自行车飞驰而过的耍帅身影消失在十字转角，有女同学手拉手一起谈笑的嘻嘻哈哈笑声，还有各色各样匆匆赶回家的大人。
走了十分钟左右，她已经将语文课上的诗词在脑海中背完了，转而看向了街道上的人们。恰好附近是一处“繁华”地带：超市、网吧、那个时候还不是很火的奶茶店、看起来像泥潭一样的游戏厅……所有这个镇子上的闲人、坏学生、烂人都聚集在此，抽着自以为能标志成熟的廉价香烟，三三两两的男男女女拥抱在一起。就是从这些人的身上，任书喆看到了与自己处于不同世界的人。尽管只是看到，但是不能理解他们的行为。
她曾经听别人说过“我喜欢同性”“我以后要当个丁克”……
“这不是艺术家做的事情吗？为什么那么平凡的、不起眼的人也说出这样的话？”升上了高中的任书喆还在想这个问题。她的思想经常飘回那个潮湿闷热的小镇，男男女女捧着奶茶，坐在摩托车黑皮座位上，朝着学校门口举杯高呼着什么。叛逆得让只会低头学习的任书喆有点羡慕了。
叛逆的人看她的眼神中总是带着某种莫名的自大，而她读不懂个中有什么好得意的。
后来，她慢慢回想，认真思考过后，她觉得很可怜。那些人真可怜，他们知道自己在做什么吗？女孩和女孩拥吻，男孩躺在男孩怀里。这些动作的背后为的是什么？标榜自己的与众不同吗？
任书喆有个十分起眼的堂妹，在她高一的时候，堂妹只有5岁，嘴巴甜甜的，一看就是很讨人喜欢的孩子。这孩子也很大胆，很喜欢任书喆堂姐。甚至，这个孩子还会冲在堂姐面前，为她驱走欺负她的其他淘气的打打闹闹的兄弟姐妹。
这孩子很喜欢坐在任书喆的腿上，任书喆是个有点微胖的女孩子，身体也很丰满，班上的男孩子私底下会讨论她的身材。通过其他的同学，她也知道了这些男生宿舍话题，知道了自己成为了男孩们的幻想对象。她开始无比讨厌身上的肥肉，那两团隆起的小山丘让她缩起双肩，恐怕别人的眼中别无它物只有它们。她试过尝试不吃早餐，贫血晕倒之后就再也不敢了；她开始尝试食蔬菜沙拉，每回脸色都青得跟盘子里的蔬菜一样青青白白的，便早早宣告此法不通。
跟这个孩子在一起的时候，她才敢张开自己的胸膛，放心让她依偎。
女孩子……和女孩子在一起，真好啊……
她心里不由得感叹，却没有将这种心声透露出来，因为一定没有人会理解自己因为这种小事而觉得舒心的心情。
“是谁在你脑海里惹你生气了呢？”高二的时候，某天有个女生突然回过头来问任书喆，那是她前桌。
“啊？”任书喆有点摸不着脑袋。
“因为你今天都没怎么跟别人说过话，但你的脸色就像被人用48码的鞋子踩过一样，脸色臭得不行。”前桌挥了挥手，她是同班了两年的女同学，在任书喆的印象中，高一的时候这个女孩子曾从隔壁宿舍过来借小电风扇。
“我没有。”任书喆回答，拿起了书假装要看。
“你记东西很快，是因为你经常看书吗？”
“是啊。”任书喆不擅长应付别人，她决定无论张佳佳说什么，她全部顺势回答。
“你文科一直很好耶，有什么背书的诀窍吗？”对方果然不折不挠。
“没有，多看书，多做题。”
不知道是不是从这个时候开始，张佳佳开始有意无意地找任书喆说话，慢慢地任书喆也开始回应这个锲而不舍的女孩。
“我跟你说哦，你好难攻陷啊，我之前花了两个月才混到跟你一起吃饭的地位，以后我可要加一把劲儿才行！”张佳佳有一次在两个人吃饭的时候朝任书喆大吐苦水。
“你别太得寸进尺了，明明就是我让你了，你什么都没有做，你就像跟别人谈话一样，很正常地跟我说话，现在这个样子完全是我的功劳，别把我想得那么难以接近。”任书喆喝完最后一口汤，等着张佳佳这个磨叽的人把盘子里的午饭吃完。
“那……我喜欢你，这样的话我没有跟别人说过，只跟你说过，是不是很不正常？”张佳佳开口时有些犹豫，甚至眼神还有一些闪躲。这些变化，让任书喆很难不会察觉到张佳佳的拘谨与紧张。
两人沉默了很久。
“我，我说的当然是很喜欢你这个朋友啦！你这么可爱，这么漂亮，身上还软呼呼的，有谁不会喜欢呢？”张佳佳突然开始情绪高涨地强行扭转话题，可是不一会儿，她的泪水就不由自主地夺眶而出，她低下头呜呜地哭泣：“我……我没有别的意思，我没有不正常，我只是喜欢你，我只想当你的朋友，书喆，你不要讨厌我……呜呜……”
这么一哭，任书喆也慌了，她的心神全部都被扰乱了。她慌慌张张地站起来，想伸手但又不敢，她把手停留在半空中，语气慌乱地盲目安慰：“你不要哭……我……你没有不正常……我也没有不正常……我们还是……是朋友……你不要哭……”
食堂里的人纷纷好奇地看过来，任书喆只好将“正常”一词收在心中，无限循环地安抚张佳佳不要哭。
出了食堂，张佳佳一直拉着任书喆校服的衣角，另外一只手在不停地抹着眼泪和鼻涕，嘴里一直重复着：“我们是朋友……”
这是任书喆第一次被“表白”，对方是个女孩子。“表白”过后，她们的关系还是跟以前一样要好，但又有某些地方不同了，任书喆每次听张佳佳说话的时候，老是盯着那一张一合、酷似金鱼吐泡的嘴巴发愣。
夏日冒着蒸腾的热气的南方小镇上，那些奶茶店前摩托车上的男男与女女的画面一直在她脑海里挥之不去。她曾思考那些男男女女行为的意义，得不到任何的答案。现在的她非常想找到那些行为的意义，似乎找到了就能知道一些什么，就能跟张佳佳摊牌。
在午休的时候，她蹑手蹑脚地走进张佳佳的宿舍，来到已经熟睡的张佳佳的床边，趁着无人发觉，她迅速地低下头去触碰那张她日夜思想的唇。只停留了一秒，她就像被毒蛇咬了一口一样收回身体，落荒而逃，而床上的人倏地张开眼，红着脸，失眠了好几周。
张佳佳身上有一种特别的味道，在她的身边，让任书喆感到很安心。她明白了，张佳佳是一条带毒的蛇，她把她当作观赏物留在身边，美其名曰不让她去祸害其他人，顺便她还可以研究一下这个人跟那些镇上的男男女女有何不同。
这场观察实验漫长又甜蜜，张佳佳不知为何，行为大胆逾界，凡此种种的肆无忌惮让任书喆越来越头痛，但又不忍拒绝。后来，她们心照不宣地开始交往，相互表白的时候，任书喆早已经忘记了毒蛇的观察实验。
拥抱的意义、亲吻的意义都找到了，是张佳佳和她一起找到的，原来她一直不明白的就是爱情。
「爱，原来是没有名字的，在明白之前追寻的，就是它的名字。」
高二夏天的某个晚上，凉风阵阵，自习课间两人在走廊外面的露台吹风谈话，路过的同学以为她们在讨论什么衣服包包，从来没想过那是情话。
“考上大学以后，如果我们在同一个城市就搬出来一起住怎么样？”张佳佳说道。
“到时候你做饭，我洗碗，工作了以后我们还可以养两只猫。”
“那就约定这样啦！拉钩。”
两人伸出手指来拉钩，却突然听到楼上有人大喊一句：“喂，下面有人啊！”
话音刚落，雪花一样的纸片开始从天上飘落，将两个人笼罩在白雪般的世界里。随即，阵阵的欢呼声在楼上响起来：“高考胜利！”“毕业快乐！”“高考成功！”“青春万岁！”
原来是高考前夕，楼上的学长学姐们为十多年的读书生涯而举行的盛大结束典礼：撕书、撕试卷、撕作业本……
告别书堆里的青春、课间埋在臂膀里看某个人的青春、与一班同龄人一起度过的青春、再也没有写不完的作业的青春……
一阵风将雪白的纸片吹起来，校园里下起了南方不曾有过的雪。在飞舞的雪花中，有纸片落在了两人勾手起誓的手指里，在学长学姐狂欢的高中庆典中，两人身上落有翩翩雪花，眼中只有对方，一同说出：“我们约定好了。”
作者有话说
第1章 夏
