《词不达意》SFFS木木修

1、第 1 章

　　陈谦第一次见到罗文，是在沅河畔的洗衣石边。
　　六月初的沅河畔，是连片的荷叶和掩映在其中的粉色莲瓣，蜿蜒着连接天边的晚霞，清新的荷叶香气夹杂着蒸腾而起的热汽，浸得人连肺管子都是舒服的。
　　不过……
　　虽说还没到盛夏，这沅河边的菖蒲丛，可是花脚蚊子安家的好地方。从陈谦放下盆到现在，他身上大大小小已经不知道起了多少的蚊子包。
　　跟之前还没消下去的连成一片，场面煞是壮观。
　　他强迫自己转移注意力，忍着小腿上传来抓心挠肝的瘙痒，拎着自己在学校搓好，带着沫的白衬衫，小心地往河边探出一只脚。
　　再弯下腰在清澈的河水里来回涮了几遍衬衫，姿势和他在家里涮毛肚的如出一辙。
　　只不过再拎回来的时候，衣角不小心蹭到了河边的泥。
　　又得重来。
　　夏天天黑的晚，却也黑得快。
　　天边最后的那抹橙红快被黑暗吞噬殆尽的时候，陈谦才洗到短裤。他有些着急，动作也快了些。
　　结果不小心蹭到了放在洗衣石上的棒槌，棒槌应声落水，等他一个近视眼听到“噗通”一声，已经来不及了。
　　罗文到这的时候，看到的就是一大男人挽着裤腿，撅着屁股在水里瞎划拉的姿势。
　　“干嘛呢？”
　　突然响起的声音吓了陈谦一大跳，也顾不上找棒槌，他跟做错了事情的小孩儿似的，转过身来站好，扎拉着两只满是泥巴的手，也顾不上快掉下来的眼镜，眯缝着眼瞧坝上的人。
　　只能看清细细瘦瘦的轮廓和那身黑不溜秋的短裤褂子。
　　“我……棒槌丢了。
　　那人已经顺着大坝下来了，踩着泥泞走到陈谦面前。
　　陈谦这才看清，他还是个少年。
　　脸面青涩，带着怀疑的眼光看着他，看得陈谦有些不舒服。
　　“我真是在找棒槌。”
　　罗文看看他，又看到了他放在洗衣石上的塑料盆，他是听说村里学校来了个新的教书先生，戴个眼镜斯文白净，去哪儿都穿件白衬衫。
　　可大晚上还穿件白衬衫来河边洗衣服？
　　大概是读书读傻了吧。
　　他也不多说什么，卷起短裤腿走到陈谦身边，四下看了眼弯腰给他捞回了棒槌。
　　“大晚上的别在河边瞎晃悠，再有下次，当心被当成炸鱼的逮起来！”
　　陈谦还是第一次被当成贼，“我没有……”
　　“晓得你没有，你们读书人，连癞蛤蟆都怕。”罗文就着清凉凉的河水洗干净了手上的泥，“我逗你的。”
　　陈谦勉强牵动了下嘴角，算是回应了他这个“笑话”，心里着实觉得自己就像个笑话。
　　罗文没有他这么细的心思，找回了棒槌，他还得巡河去，上了坝，陈谦的捣衣声也响了起来。声音回荡在整条河上，震得夜钓的开始咒骂。
　　罗文顺着声音就去抓人了，心说这傻愣愣的教书先生真是帮了他大忙。
　　月亮出来了，映得整个人间都亮堂堂的。

　　陈谦回到学校，已经是一个钟头后了。
　　身上白衬衫蹭上了泥巴，还被蚊子咬得没一块好皮肤。陈婶一见就心疼坏了，拉着他用六神花露水擦了一遍又一遍，嘴里念叨着下次绝不让他再去河边了，他一个知识分子，就该在屋里写写字，洗衣服她顺带着也就洗了。
　　“我知道你脸面儿薄，贴身的衣服不让婶子碰，那婶子都快五十了，给你当妈都足够的，你怕什么？”
　　“再说了，咱这学校里就老杨，你，和双子，以后都是跟一家人一样，一家人你再分得这么清楚，那就是见外了。”
　　一番话说得陈谦哑口无言。
　　他这么多年来的教育都是让他自力更生，来这支教也是他自己的选择。他料想过环境艰苦，却没想到会颠覆他这么多年的生活习惯。
　　没有洗衣机，没有自来水，前几周还能凑活着用井水洗衣服，可天气越来越热，衣服一天一换，一桶桶拎井水不现实。他又不乐意早上跟阿姨们抢地方洗衣服，白天太热，只能傍晚自己抱着搓好的衣服去，第一次尝试就打消了继续的念头。
　　除了在学生面前，他觉得自己就是个生活不能自理的残障人士。
　　他想起月光下的那个少年。
　　被陈婶拉着吃晚饭的时候，他提起遇到的少年，只略去了棒槌掉到河里那段。
　　彼时陈婶在切番茄，糖拌的生番茄是村里人的饭后甜点，精髓就在最后盘底那口混了糖水的番茄汁上，也是陈谦最喜欢喝的。
　　将案板上的番茄片整整齐齐码在盘子里，放点白砂糖，再放到井水里镇着。做完这些，陈婶才擦了手过来，坐到小厨房的木桌边，跟他讲少年的事情。
　　“你说的那人啊，就住在河边那小屋里，姓罗，我们都叫他小文，是这沅河上的守河人。”
　　沅河，自哪儿发源没人知道，当地人只把绕着落霞村的这段叫作沅河，早年间，沅河还是村里人共有的。
　　夏天一个猛子扎进去洗澡是最舒服的事儿，就算是冬天天寒地冻，午后空闲的时光里，也能赤着脚走在干涸的河床上，找找夏天没薅完落下来的莲子，等到腊月，村里有经验的老人带上渔网，准备工具，在浅滩收他个几十斤活蹦乱跳的河鱼，晒成鱼干当年货。
　　直到开始实行承包制。
　　田地自然有人争着承包，令人没想到的是，连这沅河，也有人承包。
　　村里人一开始只当是傻子，没想到，沅河天然的野生环境倒成了一大卖点，人家赚得盆满钵满，剩下他们干瞪眼。
　　更可气的是，他还专门找人看着河面。
　　打窝钓鱼，或者带着电棒炸鱼，都要遭赶，这不招人恨的事儿嘛。
　　俗话说，道高一尺，魔高一丈。这承包商找的也是外地人，自然没有本地人清楚地形，这守河人就是个摆设。
　　可商人毕竟是商人。
　　在来了几次发现守了个寂寞之后，人家换了策略，换了之前的守河人，换了个本地人来守。
　　这本地人，就是罗文。
　　“他接这活儿，也是实在没办法，村里人都知道，也没人怪他，这孩子命苦，他爸妈要是没走，也是个顶好的孩子。”
　　人倒是真的挺好，陈谦想。
　　他还想问些事情，比如罗文看着还小，这要是孩子愿意，能不能让他空闲时间也到学校学习。但老校长那边有事找陈婶，他也没能开口。
　　默默吃完了饭，刷了碗回房间。
　　当天的日记本上，待办事项一栏里，他只写了“罗文”俩字，想了想，他又拿红笔在这名字下划了道着重线。
　　本以为会被蚊虫侵扰得睡不着觉，没想到伴着窗口微风和田间蛙鸣，倒是一夜无梦。
　　隔天早上被吵醒，他还有些迷糊，
　　拿过床边的手表一看，才五点零九。
　　他从到这学校就知道，庄稼人醒得早，校长和他夫人陈婶虽然都是读书人，经年累月的也被同化了，早上四点多就起来拾掇，只不过是怕吵醒他们这些小年轻，会特意放轻手脚。
　　在他坐床沿醒神的时候，外面似乎来了客人。
　　陈婶切菜的声音停了，俩人低声交谈了会儿之后，整个校园又归于沉寂。
　　宿舍走廊里响起了由远及近的脚步声。
　　门被敲了两下。
　　陈谦换好昨晚挂在墙上的白衬衫和西裤，戴上眼镜，起身开门，门外出乎他意料的，是罗文。
　　少年换了一身打扮，白T恤牛仔裤，倒是像校园里的阳光学生。
　　他倒是自来熟地很，笑着叫他陈老师。
　　“陈老师，我来找你是想问问，咱村里的龙舟赛你参不参加？”
　　一年一度的龙舟赛，陈谦自然是听说过的。
　　这是落霞村里重要的端午节仪式，落霞村面积很大，村里按照亲缘远近和地域关系又分了八个生产队，每到端午节前夕，这八个生产队就得派出队里青壮年劳动力准备龙舟赛。
　　到了端午节当天，这八个代表队就正式代表队里出战，在规定时间内，谁能最早完成规定赛程即为获胜。
　　而获胜的一队，就成为下一届龙舟赛的主办方。
　　陈谦没想到的是，他一个外地来的居然会被邀请参加龙舟赛。
　　大概是他脸上的诧异太过明显，倒被人误认为是不想参加，少年赶紧加上一句，“不想参加也没事儿，我们人够的。”
　　这话就真的很欠揍。
　　不过陈谦也不是矫情的人，作为一个“城里人”，他倒是很想尝试这种书里才会出现的比赛。可问了训练的时间，他又有些犹豫。
　　“我这时间……错不开啊。”
　　他还得上课，实在分身乏术。
　　罗文一脸了然的表情，“我就知道，校长忘了跟你说了，咱这，端午节前一个礼拜，学校都只上上午的课。”
　　“那时间对得上的话，我愿意去的。”
　　“那行，我记上你名儿。”
　　说着，少年从牛仔裤后屁兜里掏出个黄本儿和铅笔，端端正正在船队名单后面添上“陈谦”俩字。
　　又正经八百“告诫”他的船员，“从现在开始，老师就是咱们二队龙舟队的一员了，训练不准迟到，也不准跟其他队的交流战术。”
　　陈谦看他一本正经的样儿，有点好笑。
　　但他作为老师，也得尊重孩子的好胜心。
　　“知道啦，咱们队一定能拿第一！”
　　少年得了他的允诺，满意离开。
　　直到上午跟校长聊天，他才知道自己被“摆了一道”。
　　“所以，队里人根本就凑不齐？”陈谦压根没想到毛孩子也敢骗人了。
　　校长笑眯眯捧着他的搪瓷缸子，缸子里泡的是年前学生给他寄的茶叶，茶梗子直愣愣戳着缸底。
　　“小文他也是好心，村里都是些老弱病残，今年要真能凑齐了人，也算是好好热闹一回。”啜了一口冷茶水，味道已经淡了很多。
　　“不过……都把主意打到你头上了，还是有点悬呐……”
　　老王头说着，捧着他的茶，慢悠悠出了蒸笼似的小厨房。
　　陈谦削土豆皮的速度慢了下来，若有所思。