下一章 目录 设置
1、茶坊村何家院子 渝城、川市 ...
-
川市平安镇的茶坊村,在西山脚下。在西南丘陵横立地带,它这片土地尤其突出地不适宜耕种。这里有许多小山坡,一个连着一个,一半的土地都是沙石地,挖两锄头就露出石头来。
即便如此,村民们也没别的选择,自古只能靠天吃饭,在山下开荒种粮,在山上垒埂种茶。
林庆庆家的房子,位于天灯坡和石板坡之间,房子朝东,前面就是天灯坡,后面就是石板坡。天灯坡的再远处,就是东山。石板坡的更远处,就是西山。日出东山,日落西山,在林庆庆家屋顶,一天之内,都能一览无余。凭想象来说,这是两幅幅浪漫瑰丽的山景画;就现实来说,这就一个字来总结:穷。
这里赤贫很多年了。直到90年代初,一些农民逐渐开始外出务工,赚到些钱寄回家,这里才开始有了一些新气象。村子里最先买14寸黑白电视机的,是何大祖祖家,他有两个儿子在外地搞建筑,那一年他们一气呵成买了一台电视、一台吊扇和一台能移动的座式电风扇,轰动了整个村子。然而,明明时尚、鲜亮的电器,安置在土墙黑瓦的房子里,竟透着古老、陈旧的味道,他们被一张张黑的、蓝的、灰的布严格地保护着,只有用的时候,才能见光。
这是1990年,林庆庆的妈妈从一个更偏僻的村子嫁到了茶坊村何家院子里的老林家。迎亲队伍半夜启程,天蒙蒙亮接到新娘子。新娘子和迎亲、送亲的队伍从东山脚下柏树坡出发,也不知翻过了多少个坡、经过多少个村子,总之走了四个多小时,走到了新郎的家里。送亲队伍吃了个午饭,又走四个多小时走回去。
公路是有的,从柏树坡走一小时的路出来,就是国道,铺的是石子和泥清,路中间车子奔走的地方平坦、紧实、光滑,路两边,则散落颗颗石子,让人忍不住要踢上一踢。
但是没有车,也请不起车。
等林庆庆呱呱坠地,时间已经来到了1993年,那天,举国在庆祝祖国生日。林庆庆三岁的哥哥被扔给一墙之隔的80岁的何大祖祖,孤零零地盯着那个被黑布裹起来的电视,只能眼馋发呆。
林庆庆的妈妈在房间里哭喊着,奶奶叫她别喊别喊,使劲儿生就是了。不一会儿,林庆庆的哭声来到这个世界。
她爸天不亮就去屠宰场收杂碎去了,她爷爷在天灯坡的地里挖红薯,待字闺中的小姑姑也在那块地上打下手。
夜幕降临,大家纷纷回到家,才晓得家里多了个小人儿,名字她妈已经取好了——林庆庆。她说,今天是国庆嘛,又是闺女出生,真是双庆临门啊!
林庆庆五岁时,她爸妈开始计划修座自己的房子,搬出大竹林里的土房子。钱不够,只能放弃修红砖房的打算,取而代之的是,他们在石板坡自家的一块地上刨下去,请王石匠打石砖。打了几个月的石砖,砖有了。他们把打石头产生的碎石碾得更碎,用纱网过滤,于是,沙也有了。很快,天灯坡和石板坡之间难得的一块平地上,一座两层楼的石砖房子拔地而起。
这以后,家家户户都开始效仿,放弃原址盖房的打算,从大竹林的大院子里逐渐搬了出来。两层楼的房子在石板坡、天灯坡、三弯塘这一带的几条小路边鱼贯摆开,曾经热闹的大院子安静了,荒废了,土房子倒塌了,废墟一片 ,被大自然慢慢消化着。
新房子建得越来越多,越晚修的房子离大竹林越远,到最后,整个何家院子这地界儿,就剩林庆庆家的房子离大竹林最近、离国道最远、交通最不方便,如果非要说个优点,那只能是景色最美。然而,对于农村人来说,景美不美不重要,出门路好走,才是最关键的。
林庆庆家的房子,出门是一左一右两条路。
左边,穿过大竹林后,是一条沙石路,然后是一段石板路,雨天不泥泞,但去国道走这条路,绕得很,要将近一个小时。
右边,一条羊肠小泥路,晴天十分方便,从天灯坡下经过,再走过一段机耕道,就到了国道,也就二十分钟。
国道,是何家院子的住户们对便利的唯一定义。房子离国道越近,也就意味着更便利的交通,也就意味着更多发展的可能。
林庆庆从小并没有表现出什么过人的天赋。她喜欢玩儿,喜欢和院子里的这些男孩子们打闹。从她记事起,石板坡顶就是一块巨大的光滑石板,何家院子里的人利用其天然的纹路,把这块大石板分成不同的区域,每家每户都有自己的一块,在上面晒粮食。
神奇的是,在石坝旁边,一棵巨大的黄桷树蓬勃生长,它长满了林庆庆整个童年的整个夏天。
林庆庆爱做白日梦。她对电视剧的理解力似乎天生的特别好,所以早早地就从被子的缝隙里偷偷瞄爸妈看的电视剧,然后,开始想象自己就是剧里面的角色。
看天龙八部的时候,她还不到四岁,却记忆深刻。她想要当钟灵儿,有一个段誉那样帅气的哥哥。
她在夏日午睡时,把毯子裹在身上,搞出些奇奇怪怪的造型。
她在妈妈外出时,把她的雪纺质地的阔腿裤,当成露肩裙往身上套。
看见歌手在台上光辉熠熠,拿着话筒陶醉的样子,她让爸爸给他做个话筒,爸爸为难啊,她便说,用木头做一个差不多形状的也行啊。
她一会儿觉得自己长得像小燕子,一会儿又觉得得自己长得像紫薇,到底像小燕子更好,还是像紫薇更好些呢?她时常陷入这样的烦恼中。
8岁那年,看完流星花园后,这个在黄桷树下长大的孩子,她暗戳戳下定决心,长大要当一个明星,演一个漂亮女主角。她在黄桷树上刻下雄心壮志:林庆庆要做大明星!
时间从不辜负成长。