1、第 1 章 ...
-
“来了。”一具尸体。
在冷光下的走廊中，我熟练且缓慢的戴上了同样冷色的橡胶手套，感受着体温逐渐下降的过程。血液流淌，理智的流淌，冰冷的流淌，在维持生机的程度上。
合理寻常的摩擦声，白色的门与白色的地板，白色的门与白色的墙。白色到极致的色泽在视网膜中突变成了诡异的青色，伴随着疼痛，冰冷，以及隐隐约约的腐臭和永远不会习惯的福尔马林气味。在这么恐怖而又习惯的环境中，突兀的露在裹尸袋外面的一缕粉色的头发，就相当合理的抓住了我的视线。
这，就是我今天的客人。
一个无名氏。
发现在罗马斗兽场外沿河道……或者说是水沟排水口中。目测，死因是刀伤。但不能保证，不然也不会需要我们这种人。
拉开裹尸袋，他仿佛就像是睡着了一样。也对，所有的人都会这样睡着，只是再也醒不来而已。粉色的头发上点缀着霉点似的斑点，这就是此时唯一的颜色。他闭着眼睛，而我是猜不出它们究竟是什么样子的，放大了多少。
就算死前凭着最后对于生命的热爱瞪大双眼，也还是会被好心人瞑目。
“今天是25日，上午11点20分。”我在报告上如是的填写到，同时也对上面的人汇报备案着，“档案编号No.68。由我莫妮卡.尤提罗医生负责。”
“成年男性，推测年龄在30至40岁之间，身份不明。”
我放下手中的报告纸，带上口罩，感受着柔软且粗糙的布料在脸上摩擦，绑带下的发根和耳膜随着声带共同震动。
他现在赤条条的躺在尸检台上，在我的面前。
那又怎样？他是死者，我是活人。在医生的眼中，没有性别差距。对我来说，或者对于我们这种学习了解剖的人来说吧。研究死者所得的回报远远胜过了这些令人不快的时刻，也胜过了意识到有多少知识需要掌握时突然袭来的恐惧感。［1］带着生者对于死者的敬畏与尊重，带着对于死亡的理解，我举起了手术刀。
“从皮肤的状态来判断，死亡时间在48至54小时之间，接下来要进行司法解剖。”
背部出现大面积的尸斑，死后变化的第四阶段。
大多数情况下，我们会在家人的陪伴下，在医院的冷光下，在急救的红色灯光下，合理同时也不太合理的死亡。这样的话，准确的死亡时间就可以被直接的记录下来。随着哭嚎，随着医生的一声“对不起”。
但当有人独自死去，或者突然发现了可疑尸体，我们就得估算尸体死亡的时期和时间，以完成法律和医学程序。
“尸体在河口发现，却几乎没有呛几口水。所以直接导致的死因不可能是［溺水］。”
压下手术刀，小心沿胸壁划下，皮肤轻而易举地被分开了。理智上我知道不该这么说，所以我在心里小声的怕是被什么人听见似的说，‘唉，身材不错嘛。’
真是可惜。
毕竟死亡就是这样，谁也不知道下一个躺在这里的会不会是自己熟悉的人……嗯，也可能就会是我自己。
他腹部的刀口呈现出微微翻出的姿态，深色的伤口在他苍白的皮肤上，突兀极了。血水顺着肌理流下，在我手中的刀刃上，在手套上，在下水管道中。沾染，不是喷溅。
不再跳动的心脏没有提供血液飞溅的可能。
我不得不说，习惯了。
上一个星期，我们都快要记不清街道上出现了多少具尸体。有名的，无名的。在这个□□盛行的地界里，倒也是寻常的了。
我们尽力让死者和他们生前的故事挂钩，找回他们失去的姓名。这是我们的义务，也是我们所期望的。
这是一具无名尸体。
哪怕他面容完整，没有残缺，没有腐烂。
警方没有找到和他有关的任何线索，他仿佛是突然出现在那个河道，又突然被人杀害。没有亲人来寻找，没有朋友来询问……嚯，他连个能够证明他活过的人都没有。
可悲。
他肌肉僵硬，但是可以看出生前的力度，皮肤光洁苍白，肺部干净，呈现出完美的粉白色。可见不是一个瘾君子。
有些讨厌的人为了增大利润，往往会在其中掺入滑石粉、咖啡.因、淀粉等粉状杂物。我曾经“遇见”的有些人，许多人，他们那种病变的肌理让我难过。仿佛我的内里也是如此可怖的病态。
肉眼可见的疼痛。
这个人离开的非常平静，可以说是我在这里工作以后见过的最平静的死者。前几日莫名多出来许多被奇怪霉菌腐烂侵蚀的尸骸，再前些日子，则是一些残缺的，或者说是肢解……都是不完整的。
我听到了同事的抱怨，她们从门口经过，滚轮与对话从门缝中挤了进来。“真是的，工作量都增加了。”“是啊是啊，算了，加油吧。我今晚还有个约……”
是啊，为了这些无名氏。为了找到他们的过去，听取他们的故事，我们已经放弃了罗马的阳光，将自己与他们关在屋内，关在地下。
值得吗？
值得的吧。
反正我是这么想的。
当我们确定了他们的“身份”，将他们的生死记录在案后，就会有人带他们去教堂里，装在棺材里进行致候和告别。当然，没有身份的人是相当麻烦的。
冷冷清清的，没人记住的去了另一个世界。
————
我缝好他的伤口，盖上白布，转身离开了这件解剖室。
啊，亮眼的金色……为什么会出现在这里？阳光的颜色……
一个男子在走廊的尽头。黑色的西装，蓝色的瓢虫胸针……
“啊，是你啊。乔巴纳先生。”我摘下口罩，停下脚步，和他离了一段距离。“有什么事吗？”
又有什么人……来到这里了吗？
我和乔鲁诺.乔巴纳先生认识，是因为我的一个病人。腹部被洞穿，内脏残缺，大失血而死，发现在海边，同时送来的还有一个满身弹孔的断了一只脚的男子……
尸体上有“热情”的徽章……
废了老大的劲，才让他们可以完整的入土为安。
当时来接那位先生回家的，就是乔巴那先生。在我脱下手术服，喝口水休息的时候，这个明明是男孩却又更像是个成年人的人走了过来，递给我了一管刚刚拆封的口紫。
他说，“请您，为他涂上。”
“阿帕基前辈不会同意让我为他涂上。”
“所以，麻烦您了，医生。”
不是，我有说过我是整容师吗？这里是医院不是殡仪馆啊……
明明应该拒绝……我还是答应了。
“行吧，毕竟‘热情’的事情，我们这种普通人理解不了。”我故作抱怨着接过了口紫，“先说好，我可不是会化妆的那种女性。”
“嗯，非常感谢你，医生小姐。”
他的表情认真，年轻的面孔在这个冷色的地方仿佛发着光。
像是太阳一样……
————
我从来没有想过，有朝一日，我会拿起手术刀。
出生在冷色的家庭里的冷色的我，暗淡的色调，无光的瞳孔……读着没有简化过的所谓的童话故事，没有过感情的起伏。
我是家具，我是灰尘，我是空气。
哪怕是我所谓的母亲死在我面前的那一刻，我心里想的也是：安静一点了。
他们总是在争吵，洁癖且理性到冷血的母亲，只想着金钱的父亲。他们吵闹着，吵闹着，为了一只无辜从窗口中飞进的苍蝇，他们像苍蝇那样吵闹着。
医者，需要尊敬生命和死亡。
“我受够了！你个蠢货！”母亲握着消毒剂，随意的，没有目的的喷着。“垃圾！肮脏！恶心！”
“你居然去睡了其他的女人！那种街道边上的巷道里的女人？！你怎么敢！”这已经是她能说的最恶毒的语言了，再恶心点的话，她可能会忍不住给自己灌下消毒水。
男人低着头，用着可怖的眼神瞪着她，带着血丝的眼睛。
“恶心！”她拧开了瓶口，将里面的液体泼得到处都是，我的身上，男人的身上……“你这种垃圾，也敢用这种眼神看我？！垃圾！垃圾！垃圾！”
何等尖锐难听的嗓音。
我转身去了房间，脱下了有些变色的衣服。外面的地板，也脏了。
“什么都没有发生，不对吗？”
“是的，爸爸。什么都没有发生。”
男人摸着我的头，笑了。他撸起袖子的手臂上，除了血迹……还有一个又一个密密麻麻的针孔。
我学医，是因为他要求我去学医。
在他被病魔折磨的时候，作为商品的女儿的我突然被要求去学医。因为他觉得这个挣钱，特别是当他去缴费的时候。
可幸，我学的懂。
直到他死去的时候。他的面部被毁，四肢扭曲，破烂般的躺在医院边上的某一个巷道里。没有身份证明，就连指纹都被毁掉了，作为一个无名氏死去。
我的父亲，被判定为失踪。
虽然说是每一个死亡名单绝对对应着每一具尸体，但那是理论上，比如这个男人就占了两份。
我没有去认领，因为我从来就没有父亲。
曾经一部分的我说过。
“算了吧，你当不了医生。”
“你理解生，理解死。你没有尊重它们，你只做到了看淡。”
“就算你成为了医生，也是不靠谱的那一种，不对吗？”
是啊。
我这种人，连活着都无所谓的人，怎么能当好一个医生？
想到那跳动的心脏，流动的血液，敞开的胸腔，以某种频率振动的内脏。我的手就开始发颤。
仿佛一晃眼，我就从冰冷的灯光中看见那个胳膊上扎满针孔的男人，满身是血的抱着被剖开的女人……对着我笑。“什么都没有发生，不对吗？”
对啊，什么都没有发生。
————
“请问，这次你来是为了这位吗？”
“年龄在30到40岁之间的男性，没有身份证明。粉色霉点头发，瞳孔为绿色。”我看了一下手中的报告，“身高185公分，因为是失血过多造成的死亡，体重误差不会太大，大概也有95千克。死前有被殴打过的痕迹，集中于头部和胸腹部，面对面的攻击。奇怪的是没有留下淤青和伤口，只有骨头和肌肉记录了这些事情……唔，乔巴纳先生，你的瞳孔收缩了。看来是认识的人？”
“……他……”
“嗯？”
“他……真的死了吗？”
当然啊。
冰冷苍白的皮肤，淤积的尸斑，发散的瞳孔。甚至因为下水道充满细菌且潮湿的环境，他都已经开始腐烂发臭了。
仿佛是错觉吧，听到我给出的肯定答案，这个金色头发的少年有一瞬间散发出来让我恐惧的气息。
“你要带他离开吗？我是说，既然你认识他的话。”我说着，“我们找不到他的身份，也找不到他的过去。成为无名氏死掉的话……”可能会挺难过的。
生者难过，死者也难过。
他拒绝了。
“是那个男人自己抛弃了过去。”他说，“他杀死了我重要的朋友，他为了抛弃过去连他自己的女儿都想要亲手杀死。”
“你觉得这样的人，还需要进入教堂，在人们的哀悼中离开吗？”
————
□□，是这个国家的特色。
“热情”，就像是这个国家的代名词。
恰好是一个雨天，粉色头发的无名氏下葬了。我打着黑伞，作一个见证者。
作为一个充数的，只是见过死亡那一面的人。
本来不会这么快的。毕竟过程需要金钱，而慈善什么的也不是那么容易遇上。
“热情”掏了钱。
让这个男人，作为一个无名氏离去。
有一个金色头发的少年穿着黑色的西装，边上有一个黑色卷发的男人为他打着伞。不远处的黑色轿车上，透过车窗，隐隐约约可以看见一个粉色的影子。
我放下手中的花束，“无名氏先生，看来你也不是那么可怜呢。”至少是被人记住的，去了另一个世界。
作者有话说
第1章 第 1 章
