1、钥匙 ...
-
平城的冬天是从最后一片叶落开始的。
转眼间，几片干枯的叶被风携裹着飘远，只余光秃的梧桐树缄默着立在路边。
广告公司的人礼节性地将苏叶送下楼，寒风扑面，对方笑容顿时又僵硬了一些，不等苏叶说出“谢谢”便已经钻回了大厅，“砰”一声合上了玻璃门。
苏叶站在门口，看了一眼时间。
助理小时来晚了五分钟，下车后小心翼翼地鞠躬道歉：“姐对不起，路上遇红灯，堵了好一阵子。”
“没关系，”苏叶温和地说，“别放在心上。”
两人一前一后上了保姆车，苏叶摘下口罩，喝了几口水，便安静地支着下巴看向窗外。
小时犹豫着问：“姐，怎么样？”
“解约，违约金三十个工作日内打到工作室账户。”苏叶平静地说。
这个结果是能预见的，她倒不是很意外。
小时是个刚毕业没多久的小年轻，对此忿忿不平：“明明都已经官宣了，这会儿宁愿赔偿三倍违约金也要临时解约，就是欺负咱们呢！”
苏叶只是笑了笑，什么都没说。
看到苏叶眼下掩饰不住的乌青，小时又道：“姐，没有经纪人不行啊，什么都得你亲自来，要不咱重新请一个？”
苏叶抿了下唇，淡淡一笑：“算了，我现在这个情况，就别祸害别人啦。”
小时来到苏叶的工作室不过一个月，对苏叶的处境大略也有了解，便只是点点头，不再说了。
保姆车拐上大路，朝市区苏叶的公寓开去。
此刻正是下班高峰期，路上堵得一塌糊涂，车走走停停，天际最后一丝光线消散时，终于被堵死在高架桥下。
苏叶那点稀薄的睡意也在这时候消磨殆尽，她睁开眼时一辆公交车正驶离车站，缓缓露出一屏植源的广告。
广告海报上是她端着植源果汁的半身照。
这是今早才刚在几个公交、地铁站点前换上的。
几个年轻人正坐在大幅海报下低头看手机，好像从未注意过身后的灯箱内来回换的广告。
就在这时，有两个工作人员走进站台打开了灯箱，熟练地将苏叶的广告取下来扔在一旁，换上了新的招商公告。
五分钟后，车流终于再次缓慢流动起来。
两个工作人员拎着丢弃的海报，交谈着走远。
看着他们一开一合的嘴唇，苏叶想起了在植源洗手间里听到的议论：
“当初就不应该签她，现在还不是我们加班加点发声明做善后，无语……”
“这也太突然了，昨天才官宣的今儿就撤啦？”
“……得罪了什么人吧，谁管这个啊。”
“……”
苏叶沉默地握住自己颤抖发麻的右手，突然注意到自己口腔中不知何时又多了一处口腔溃疡，正用细密的痛感宣誓着存在感。
回到公寓后，苏叶拉开椅子坐下，看着吧台上钟点工按日期放好的药和放凉的白开水。
她缓缓趴伏下去，无力地叹了口气。
－
翌日清晨，百叶窗缝里隐隐透出暗淡的晨光。
卧室床上，苏叶睁开了眼睛，抬手关掉了床头调成暖光的落地灯，抬头看向墙上的挂钟。
依稀能看见时针指向六点。
她已经数不清这是一年来第几次失眠。
看着天花板渐渐染上朝阳的浅橘色暖光，苏叶知道自己该去洗漱做准备了，今天还有个广告要拍。
早上八点，小时准时敲门。
“姐，我给你带了早餐，”小时进门后把早餐搁在餐桌上，说着，“我们九点四十到影棚就成，不着急。”
苏叶没什么胃口，但还是坐下一点点吃掉了早餐。
一顿饭食不知味，去往影棚的路上，她只觉得胃里烧得难受，冷汗一层层爬上后脖颈。
到的时候九点不到，工作人员正在布景调试灯光。
苏叶和广告导演打了个招呼，便去了化妆间。
这个化妆间是这一层两个影棚公用的，这时候却已经有人在化妆了，对方听见动静转头看过来，认出了苏叶。
“苏叶姐，”那姑娘亲热地叫了声，语气却并不热络，“今儿左边那家我记得是个低端牌子吧，您也沦落到跟我拍一个等级的广告啦？”
苏叶一愣，还没开口，小时便往前迈了一步，护短道：“汤娴小姐，你什么意思？”
“没什么意思。”汤娴说着转回头，不再理会两人。
气氛一时有些僵，苏叶拦住了还想继续理论的小时，挑了个位置落座，开始化妆。
好在汤娴也并不想把事情闹大，这一出就这么轻轻揭过了。
……
拍完广告已经是下午，苏叶卸完妆下楼时被品牌方的负责人助理叫住了。
两人在一楼休息区相对而坐。
青年助理从公文包里拿出一份文件推到苏叶面前。
他推了下眼镜，公事公办道：“苏小姐，我方经考察后觉得您并不能胜任代言人身份。代言合同即将到期，后续也没有其他活动，那么从今天起，您就不再是我司品牌的代言人了。”
去年年底到现在，苏叶已经丢了大大小小二十余个代言，给出的理由无一例外都是“经考察不能胜任”，就像是早早统一过口径。
仅剩下的几家不论哪个先提出解约，她也并不意外。
待那助理收起文件离开后，小时坐在旁边，不知所措地说：“现在怎么办？”
“……”苏叶一时无言，仰靠在单人椅靠背上，疲惫地闭上了眼。
她十六岁被星探挖掘，十七岁的时候凭借一部古装电视剧《东珠》拿下金叶奖视后，一举成名；二十岁时又借一部中外合拍的电影《侠骨》拿下柏林电影节最佳女主角银熊奖。
年轻的影后捧杯轻吻，风光无限，数种美誉也纷至沓来。
只是这风光并没有持续太久。
去年年底，苏叶二十二岁，正是意气风发的时候，尚不知收敛锋芒。
行业大会上，她看到一个新人被几个业内龙头为难，污言秽语不断，甚至已经开始动手动脚。
那女孩掉着眼泪四处张望，所有人都当做没看见，纷纷移开了目光。
苏叶与她对上视线。
看到一个男人的手已经钻进了女孩的裙底，便随手从侍应手中取了一杯香槟，挤开旁观的人，拉开女孩，将杯里的酒尽数泼在了那男人的脸上。
所有人都怔住了。
几个中年男人咒骂着被保镖护送着离开，苏叶站在人群中心，手里还拿着空酒杯。
那个女孩后退了两步，最终消失在人群之中。
第二天，苏叶并没有受到什么问责和讨伐。
第三天、第四天，她的工作和行程都没有受到任何影响。
她一开始还以为这事就这么过去了，直到一周后，第一个品牌单方面与她解约。
第二家、第三家……甚至邀请她试镜的所有剧组都陆续通知她不用去了，即将拍摄的电影甩下违约金，冰冷地将她从主演名单中剔除。
这一年来，工作室勉强运作着，直到今天，苏叶终于肯认清事实。
她已经没有翻身的机会了。
－
离开影棚回到公寓，首先袭来的是铺天盖地的恐惧感，瞬间侵入四肢百骸。
心脏剧烈地跳动，却始终无法呼吸，苏叶蜷缩着倒在玄关处，四肢仿佛已经不受自己控制，耳中嗡鸣，黑暗没顶。
她挣扎了一下，像一条濒死的鱼，很快失去了知觉。
……
苏叶察觉到自己正在做梦。
她乘坐着一艘小舟，四面八方都是黑蓝色的深海，墨色的云几乎是压在她身上的。
海浪汹涌，她的小舟摇摇欲坠，最终侧翻。
海水没顶，死亡的恐惧瞬间携裹住她，可她却没有一丝挣扎的力气，缓缓沉入海底。
不知过了多久，苏叶睁开了眼睛，发觉自己的正站在一条的林荫小道上，路的尽头是一栋有着红色斜顶、白色栅栏的小屋。
她以为这是自己的家，便慢慢走了过去，推开了栅栏门和小屋的木门，坐在壁炉前的单人沙发上。
柴火烧得很旺，她坐了一会儿，忽然意识到这里不是自己的家。
可是她想不起自己的家在哪里。
莫大的悲伤袭来，她坐在原地哭了起来，眼泪模糊了视线。
她哭个不停，像是要将眼泪哭干。
……
醒来的时候眼前一片漆黑。
只有包里的手机在疯狂震动。
苏叶浑身都在痛，窒息感依然伴随着她，四肢麻木，使不出一点儿力气。
她知道自己发病了，却无力控制，眼泪一颗一颗滑落，和汗水一起打湿了自己的头发和衣襟。
濒死的恐惧持续了很久，震耳欲聋的心跳声中，苏叶张口汲取着氧气，试着动了动手指。
花了一个小时，她才缓缓恢复了知觉，颤抖着走向餐厅，在餐桌上找到了钟点工准备的药和白开水，吃了下去。
阖眼放松了一阵，她才去玄关处拿起包挂好，从包里拿出手机。
数个未接电话和微信消息，都来自好友孟西关。
苏叶的手指扔在不自主地颤抖着，试了三次才回拨回去。
响铃一声，那边就已经接了起来。
“怎么不接电话？”孟西关清冷的声音自听筒中响起，带着点不真实的沙沙声，还夹杂着担忧的颤音。
苏叶勉强笑了笑，音调干涩，“没事，刚刚睡着了，怎么了？”
孟西关沉默片刻，默契地没有提起苏叶的焦虑症。
孟西关说：“我刚刚到家，明天一起吃晚饭？我约到了一个很难订的餐厅。”
“好，”苏叶说，“几点？”
约好时间苏叶便挂断了电话，在玄关处坐了一会儿才起身去浴室洗澡。
躺回床上后，心悸的感觉仍在，她将落地灯调成暖色，用被子将自己紧紧包裹住，蜷缩在一起。
每次惊恐发作后，屋子里所有动静似乎都被无限放大了。
墙上的挂钟不知疲倦地运作着，秒针轻轻的“嘀嗒”和分针略重一些的“嘀嗒”无比清晰。
浴室里的水龙头似乎没关紧，水滴溅落在水池中的声响无时不刻地在折磨着苏叶。
全世界好像都在制造让她恐惧的声源。
而她无力抵抗。
-
孟西关定的餐厅在平城南郊，藏在广阔的湿地公园里，是一处静谧的院落。
侍应接过苏叶脱下的大衣放在臂弯之中，引她去了包间。
孟西关来得早些，正坐着喝茶。
“小叶子，”她招呼着，“快坐，我还没点菜呢，快看看想吃什么？”
苏叶笑应了声，在铺了软垫的红木椅上坐了下来。
“我都行，你看着点。”
孟西关便抬头问跟来招呼的领班：“这个月你们换了新菜单？噢——我们没什么忌口，就按菜单上吧。”
领班说是，给两人重新倒了茶便走了。
“最近身体怎么样？”孟西关问。
她夏天跑去藏区采风，昨天才回来，对苏叶的身体近况着实关心。
苏叶垂睫看着面前一只小巧茶杯，温声道：“还行，你就放心吧，我有按时吃药。”
孟西关是时尚杂志《Lady Me》的特邀摄影师，圈内的事不用特意去探听，也有人主动来说，苏叶生活境况好不好倒省得问了。
二人相对无言一阵，孟西关适才问：“接下来有什么打算？”
“不知道。”苏叶有些迷茫。
孟西关：“先休息一段时间？”
服务生送来前菜冷拼四样，脆皮猪颈肉和红酒鹅肝混搭两样小菜，搁在两人面前。
苏叶像是刚回过神，嗯了声：“我也是这么想的……不过得先安置好工作室的人。”
她手里的钱不够支撑整个工作室再持续运作下去，解散是迟早的事。
孟西关知道苏叶这个老好人是想帮几个工作人员找好下家，点头道：“我帮你联络下几个娱乐公司，总会有缺人的。你就先别想这个了。”
菜一道道上，怀山药浓汤煨花胶、葱烧海参、油醋汁蒸鳕鱼、风味黑椒雪花牛肉、姜丝鱼汤豆苗……
苏叶依旧吃不下什么东西，每一道菜都只碰了一点点。
上了甜点后，她对上菜的服务生说：“请帮我转告主厨，他的菜非常好吃，只是我身体不舒服吃不下。”
服务生躬身说：“好的。”
不多会儿，服务生再次折返，端来一盏山楂羹和一碟糖炒山楂。
“这是我们主厨送的，”服务生笑着说，“他说希望这份糖水能让您提起胃口，祝您能早日康复。”
苏叶张了张口，艰涩道：“谢谢。”
她将山楂果倒入羹内搅拌均匀，安静地喝了半盏。
孟西关看着苏叶消瘦的脸颊，无声一叹。
……
苏叶晚上依旧没怎么睡好。
前天夜里她在玄关处躺了将近两个小时，有些着凉，本来没怎么在意，今晨起来头就开始痛了。
她找到感冒药，和治疗焦虑症的药一起吃掉，打开笔记本看了一眼许久没打开的私人邮箱。
未读邮箱里只有孤零零一封邮件。
寄件人是Patton·Owings.
苏叶愣了一下，Owings是一位闻名遐迩的导演，拍完上一部电影后已经有很长一段时间没有出现在视野之中，最近有传言他正在为新电影做准备。
看着发件人的名字，苏叶深呼吸了一下，点开了邮件。
[Dear Leria, How's everything？]
十分客套的开头，但后面的内容却一点都不客套，甚至对于现在的苏叶来说，无异于雪中送炭。
对方表明自己看了她出演的《侠骨》后，认为她非常优秀，并说自己正在筹备新电影，邀请她出演其中的一个角色。
苏叶看着这封短短的邮件，确认了数次后才相信这是真的。
花了一个小时整理语言，她将表示自己非常乐意参与的邮件点击发送。
对方的邮箱应该是助理在管理，回复来得很快，说电影尚在筹备，让她未来两年内做好协调档期的准备，等待再次联络。
看着邮件“再次联络”四字，苏叶劫后余生般仰头深吸了一口气，只觉眼底干涩。
晚点的时候，得知消息的孟西关兴冲冲地上门，鞋也不换就坐到沙发上，从包里翻出一把钥匙。
她把钥匙递给苏叶，“我昨晚在家找到的，现在它是你的了。”
这是一把复古的黄铜钥匙，看得出主人把它遗弃许久，都落灰了。
苏叶问：“这是？”
“是我很久以前买的一个小房子，在青禾乡下。”孟西关踢掉鞋子与苏叶挤在一块儿，“那里有山有水，很安静，适合给你为巴导的电影做准备。”
“房子带个小院子，可以种种花草，对你的康复也应该很有益处。”
怕苏叶推拒，孟西关又添了一句：“当然送你是有要求的，我以后有空是要过去度假的，你可得帮我收拾好了。”
苏叶知道好友肯定是想尽了办法想让自己过得开心一些，心里空空的。
片刻后，她握紧了钥匙。
“好。”
作者有话说
第1章 钥匙
，还差 