《天才之家》沈兮和

8、第七章

　　被誉为上帝宠儿的弥生，自小就泡在蜜糖罐中长大，他有着一副开朗活泼的讨喜性格，以及急公好义、乐于助人的优秀品质。不止是父亲合谷草见，包括生活中遇见的所有形形色色的人，即便是再铁石心肠，面对合谷弥生这样出类拔萃，秀质逸群的孩子，也说不出一丁点令人不快的话。
　　弥久是这样一种人，热情大方，阳光帅气。他那颗鲜活的跳动的心，具备包容世间一切乱象的能力。诚然这些特质会让他在女生堆里所向披靡，但是对一个作家来说却不是很好的助力。
　　换言之，弥久没有足够敏锐的洞察力、细腻入微的叙述才能，这一点在合谷弥久五岁之前，就已经被草见留意到了。
　　晚上九点多，合谷草见照例在哄儿子睡觉。
　　弥久的房间装饰得精致而温馨，处处流露出父母对孩子无微不至的关爱之情。
　　正对着儿童床、靠墙摆放的桌子上陈列着琳琅满目的玩具。再往上看去，墙壁上高高镶嵌着一副工艺画，是用贝壳、珍珠、水钻、毛线、羽毛等材料制作而成，淡淡的天蓝色底布上，别具匠心地勾勒出三道剪影：男人高大英武，女人窈窕纤弱，中间是一个天真无邪，玉雪可爱的孩子。
　　——典型的三口之家。
　　不消说，工艺画上的男女自然是合谷草见与言泉栀子夫妇，以及两人爱的结晶合谷弥久。
　　这副工艺画是草见请人根据照片特制的，虽没有完全形似，却神韵十足。当初送到家里时，碰巧赶上弥久放学，这孩子一见之下就爱不释手，同草见歪缠了几句就成功据为己有。
　　弥久躺在床上，软乎乎的小手亲昵地搭在草见臂上，轻车熟路地撒娇道：“我要听故事，爸爸。”
　　这可难不倒一个靠写作为生的男人。
　　合谷草见略一踌躇，道：“当然可以，我的宝贝。爸爸今天给你讲一个关于‘夜鬼’的故事。据说在三百年前的治世时代，有一只通体漆黑，形如浓墨的鬼怪。它没有实体，无所在却又无处不在，伴随着夜晚的降临而来。每当白日将堕，夜色开始笼罩大地时，夜鬼就无声无息地出现，每一寸夜色都是它的栖居地。夜鬼终年蛰伏于黑暗之中，伺机吞掉在夜晚不安于寝，到处闲逛游荡的落单人，特别是那些顽劣调皮，不听从父母之言的孩子……”
　　讲到这里时，弥久小声“呀”了一下，往被子里缩了缩，黑琉璃似的两只大眼睛滴溜溜地颤了颤。
　　将弥久的反应尽收眼底，草见满意地笑了笑，继续柔声道：“毕竟，相较于饱经沧桑的成年人而言，孩子的肉质更加柔嫩鲜美。所以，有聪明而善于躲藏的孩子，起夜时，感觉到一股幽冷黏腻的目光如影随形，紧紧黏附在自己身上，蛇一样冰冷无机质，冻得人浑身直哆嗦。那个孩子先是故作不知，又抓准了时机，在夜鬼一步步逼近，而又未完全露出獠牙扑上来时，猛然转过身去。于是，他看到了一副令人终身难忘的画面——”
　　弥久开始瑟瑟发抖了，却强撑着没有完全躲进被窝里，眼巴巴地盯着草见。
　　“草见——”栀子适时走了过来，先是柔柔瞥了丈夫一眼，含着一丝似有若无的嗔怪，“怎么能给小孩子听这种故事呢？会吓到他的。”
　　草见唇畔的笑意淡了些，耸了耸道：“我去写稿子，今晚不回卧室了。”
　　身后，栀子温柔地拭去弥久额头上的涔涔冷汗，亲昵道：“我们弥久宝贝知道害怕了呢。”
　　弥久含羞地抿了下唇瓣——栀子发现，他这个下意识的动作几乎与草见如出一辙。
　　“妈妈，世界上真的有‘夜鬼’吗？它长什么样子？”在栀子一迭声地安慰下，弥久的情绪得到缓和，转而就草见刚才所讲述的那个故事问个不停。
　　孩子总是这样，天真懵懂又好奇心旺盛，凡事都喜欢寻根究底。但是随着他们渐渐长大就会明白，在这个世界上不是任何事情都有答案的。
　　其实就栀子的本心而言，她实际上并不赞同让年幼的孩子接触这一类的奇闻异谈。然而，每当夜晚来临，栀子眼睁睁地看着父子两人亲密互动，却从未态度强硬地表示过反对，至多是不痛不痒地跟草见交涉几句。还是那句话，在合谷草见面前，言泉栀子总会变得毫无主见，成为一个善于妥协的人。
　　栀子哑口无言，她在弥久的被子上轻轻拍动几下，示意儿子快点睡。
　　弥久遗憾地叹了口气，看来这个问题只能等到明天继续问父亲了。
　　看到弥久闭上眼睛，甜甜地睡了过去。栀子蹑手蹑脚地离开，走到门口时“啪”得一下摁灭了灯。室内陡然昏暗下来，像一团未充分稀释的浓墨缓缓洇染开。唯有床头的墙壁上亮着一串小巧玲珑的壁灯。那灯所散发的也不是能见度高的白炽光，而是如同时髦女子抹在眼皮上的两道幽蓝，乍一看，有种合谷草见笔下《夜色迷情》的感觉。
　　不知道是不是“日有所思，夜有所梦”，沉沉入睡的弥久，竟然罕见地做梦了。
　　弗洛伊德曾说：“梦不是偶然形成的联想，而是压抑的欲|望的释放。”可是，对于一个吃饱了睡，睡足了吃，生活得无忧无虑，汇聚了万千宠爱于一身的孩子来说，他实在没有借助梦境实现理想的必要，他的一切或明或暗或隐或显的渴望，都有父母任劳任怨地予以满足。
　　所以，在此之前，弥久其实是很少做梦的——你不能指望一个白天跟小伙伴一起疯玩，消耗了所有精力的孩子，在洗去汗水，听完睡前故事后，还能用潜意识编造一段梦境。
　　这也就使得当今天晚上这个与众不同的梦到来时，弥久在短时间内并不清楚自己的处境。当然，一个五岁孩子的智力，也不允许他做出什么高明的判断。
　　起初，弥久以为自己清醒着，眼前所有都切切实实的存在。毕竟，在这个梦中，无论是画面色彩，还是琐碎声音，都达到了纤毫毕现，以假乱真的地步。
　　梦境的内容有些荒诞不经。弥久看到自己待在一处黑漆漆的房间内，房间的面积不算小，但里面横七竖八地堆着一摞摞的书籍，以至于显得十分逼仄狭小，书架与书架之间，几乎只有不到50厘米的距离。
　　以弥久有限的见识来看，这个房间内的藏书数量之多几乎能够媲美一家小型图书馆。仔细看去，种类丰富，五花八门，包罗万象：有些名字晦涩难懂，诘屈聱牙；有些古里古怪，故弄玄虚；还有一些诸如字典，辞海之类的工具书。但在数量上占绝对优势的，赫然是一些诸如《比较文学探究》、《民间志怪文化》、《语言与文字》之类的专业性书籍。
　　空气中氤氲着纸张的墨香，以及东西老化发霉的味道，弥久茫然地站立了一会儿，不知道该怎么出去。
　　此时的弥久还不乏小孩子心性，他兴趣盎然地想要寻觅一本漫画，逡巡了几遍却无功而返。这里面一本漫画、笑话集等消遣性的图书都没有。
　　弥久忍不住暗中抱怨无聊。
　　正在这时，弥久忽然耳尖地听到了一阵窸窸窣窣的声音，由远及近，渐次逼来。那声音很特殊，有点像是用硬物剐蹭玻璃，又有点拖拽重物，笨拙前行的凌乱感。
　　“刺啦——刺啦——刺啦——”
　　细小的，微不可闻的，发秃齿豁的老太太啃噬饼干一般，颤颤蠕蠕。让人联想到寒风在树叶间的战栗，或者细碎如盐的雪粒子洒落在枯萎草丛上。
　　弥久有些害怕，他双腿抖了抖，控制不住地往后退去。
　　一步，两步，三步……
　　与此同时，那怪异声音也在步步紧逼，如影随形，弥久仿佛看到电子游戏中提示条一般的存在，反复提醒他：“来了，来了，快逃！”
　　“刺啦——刺啦——刺啦——”
　　“刺啦——刺啦——”
　　“刺啦——”
　　“啊！”弥久惊叫一声醒了过来，他坐在床上大口大口喘着气，白皙的小脸上都是惶恐不安，身上的冷汗几乎湿透睡衣。
　　闹钟的秒针嘀嗒嘀嗒地转动着，从数字“9”开始，周而复始，绕了足足三圈，弥久剧烈起伏的胸口才回归平静，墨黑的眸子重起波澜。
　　黑暗使得房间内的一切都附上了一层暧昧不清的阴影，若有心细细辨认，仍能追寻到白日里司空见惯的痕迹。
　　弥久用手背揩了下额头，失声道：“是梦呀……”
　　父母对于孩子，尤其是幼年期的孩子，永远都是最真实可靠，能够无条件信赖的存在。
　　那段怪异离奇，没头没尾的梦让合谷弥久心有余悸，这时已然是凌晨12：50，打扰父母休息，特意把他们叫醒陪伴自己，并不是一个明智的办法。何况，五岁的孩子虽然不解世事，但小小男子汉的自尊心，已经有萌芽之势了。
　　弥久盯着正前方的那幅工艺画，企图从父母的剪影上找到慰藉，获得战胜恐惧的勇气。
　　他瞪大眼睛，不闪不避地看了一会儿。合谷草见那双用黑曜石填充的，静谧幽深如海的眸子好似具有奇异魅力。弥久的不安还未彻底消散，就静静地陷入睡眠。
　　第二天，晚饭过后。
　　弥久想到昨天的疑问还未得到解决，拦住正要去书房的草见，仰头问道：“爸爸，夜鬼真的存在吗？它长什么样子？”
　　“嘘！”草见竖起一根手指掩在唇上，示意弥久小声一点，他偏头看了一眼，见栀子正待在厨房，兢兢业业地进行饭后收尾工作，鉴于晚饭的丰盛，她显然是分不出心思关注其他。
　　草见神神秘秘地笑了，他弯下|身，道：“这需要你自己探索，弥久，你会成功的。如果你想要提示的话，我只能告诉你，孩子，‘夜鬼’是一种十分贪婪狡猾，阴险如蛇的生物，它依靠吞食人的负面情绪而活：胆怯，懦弱，自卑，厌世，嫉妒，仇视等等。这些对‘夜鬼’来说都是不可多得的美食呢。”
　　合谷弥久似懂非懂地点了点头。
　　……

作者有话说

　　单机成这样吗？哭辽，理一理我呀