《戏骨》裴清寒

1、戏骨

　　戏骨

　　“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发——”
　　已是二更天了，段七爷站在窗前，和着院里传来的戏腔，拿烟枪杆儿在窗沿上一下一下地敲着。
　　说来奇怪，那年头没人拿戏子当人看，可谁见了段七爷都得敬他三分。知道这其中缘由的，都说他是那位段老太爷的爱子，当年执意学戏被逐出家门，但“血浓于水”的道理没人会不明白。
　　七爷唱到而立之年就退归幕后，开了个段家戏园，渐渐成了北平梨园行的核心人物。而那半夜间吊嗓子的非是旁人，正是他的爱徒段晓寒。
　　早些年的北平，凡是行内人，无不知道这位名噪京华的段七爷是从不亲自收徒的。谁知民国一十九年，七爷不知从哪儿带回一个小乞丐，说是新收的弟子，段家上下一片哗然。他是在城墙根下遇到这孩子的——小孩儿破衣烂衫，在寒风中直打颤，不声不响，不躲不闪，一双清亮的眸子定定地看着段七爷，直看到他心坎儿里去。
　　段晓寒这名字是七爷起的。当初问他家世姓名，一概不知，七爷想起遇到他的那个寒风肆虐的早晨，便起了这么个名儿。这孩子确实有学戏的天资，没两年便从同年入段家班子的学徒中脱颖而出，旁人都夸段七爷慧眼识珠。
　　听着院儿里这出《思凡》，段七爷的眉头时而紧锁，时而舒展。晓寒向来听话，今儿个白天却撂了挑子，说是想和师兄弟们练那“力拔山兮气盖世”，不肯再唱什么“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。七爷觉得他是唱青衣的好苗子，可遇不可求，于是冲冲大怒，罚他站井台沿儿。没想到这小子站了几个时辰，竟自顾自地练起了《思凡》，许是自己想通了，开了窍。
　　自打那夜以后，段晓寒唱念做打的功夫日日突飞猛进。

　　转眼八年过去，段晓寒已成了北平名角儿，红得一发不可收拾。一方权贵、绅商巨贾皆以听他一曲《贵妃醉酒》为混迹上流社会的资本，每每谈及晓寒，一个个眉飞色舞，唾沫横飞。总而言之，无论是听过的还是没听过的，人人都知道“段贵妃”最后往台板上的那一倒，最是风华绝代，勾人魂魄。
　　变故发生在一个看似平静的夜晚。满场观众等了一个时辰也没瞧见段晓寒的影儿，一开始大家只道是名角儿摆谱，可这时间久了，便觉出不对劲来。没过多久，报事的慌慌张张跑来送信——段晓寒被总督府的人掳去了，据说这位名角儿与日本军官勾搭一气，卖国求荣。是时，日军正攻打北平，局势颇为紧张，于是一干名流纷纷作鸟兽散，生怕这叛国的罪名连累到自己头上。
　　段七爷登时脸色大变，带了段家班子二百来号人，提着刀枪棍棒，前去总督府兴师问罪。总督大人正指挥手下鞭打段晓寒，就听外面一阵大乱，一道苍劲有力的声音透过重重嘈杂传来，震得总督府颤了三颤：“我看谁敢动我徒弟一根毫毛！”
　　那总督慌慌张张跑出来，一见这阵势吓得腿肚子发抖：“七爷，这这这王子犯法，他也得与庶民同罪嘛，您······”
　　“狗屁！”段七爷目眦尽裂，“我自己的徒弟我最清楚不过。谁是汉奸，他都不可能是！”
　　段晓寒闻言一怔，他原以为师父如此兴师动众是听了传闻要来讨伐不肖弟子，不曾想师父竟这般信任他，顿时热泪盈眶，拜倒在地。七爷搀起晓寒，拉着他就往外走，那总督府一众官兵，竟无一人敢上前阻拦。
　　事后，七爷才问明事情原委——原来这总督大人是想听晓寒的“专场”，就使了点儿小手段；无奈他威逼利诱，软硬兼施，晓寒偏偏死活不从，说“唱戏的也有唱戏的骨气”，这才惨遭鞭打。
　　从此，北平再无人敢欺到段家师徒的头上。

　　北平解放以后，段七爷散尽家财，带着段家班子归了中央剧团。七爷作为北平梨园行的风云人物，做了京剧的总指导。段晓寒照旧唱着他的《贵妃醉酒》，只是台下的听众成了党员干部和解放军战士。昔日那纸醉金迷的闹剧终究成了过往烟云。一连多少年，北平再没出过段晓寒这样的名角儿；作为中央剧团的台柱子，他这一唱，就唱到了不惑之年。
　　这一年，中央下达了指示：原先的京剧班子都要改演样板戏。段家师徒坚决反对，向上反映了很多次，却被逐出中央剧团。这师徒俩都是倔骨头，不甘心京戏就这样衰亡，于是拿出早年间的最后一点积蓄，买了座四合院，重开段家戏园。昔日名角儿的盛名犹在，来听戏的人还真不在少数，师徒二人倒也安然自足。
　　可惜，好景不长。某天傍晚，晓寒正唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”，就见一队红|卫|兵高喊着“打|倒|封|建|主|义”一拥而入。他们一顿乱棍轰走了台下的观众，把穿着戏服的师徒俩绑到台柱上一顿毒打。不堪入耳的词汇从这群挥舞着棍棒的年轻人口中冒出，这师徒俩却都一声不响地咬着牙，昂着头。
　　次日平明，段晓寒终于磨断了手腕上的绳子，再看一旁的师父，却发现这位古稀老人早已溘然长逝。他没有哀号，没有怒骂，只是将师父的遗体靠着台柱轻轻放好，便一抖水袖，接着昨夜的词唱了下去:
　　“汉兵已略地，四面楚歌声。
　　君王意气尽，贱妾何聊生。”
　　两行清泪划过画着浓妆的脸庞，悄然落下。
　　他唱了一曲又一曲，演了一出又一出，无人相和，无人欣赏，只他一人歌罢了离合，演尽了悲欢。
　　破|除|四|旧的红|色|革|命自然要进行到底，红|卫|兵七嘴八舌地叫嚣着“打|倒|人|民|公|敌”、“接|受|人|民|的|审|判”，再次闯入戏园。一个声音高喊着：“再不滚下来就烧戏台！”于是纷杂的声音汇聚成一道：“再不滚下来就烧戏台！”段晓寒自顾自地念着唱词，连半分目光都不曾落在那些跳梁小丑身上。
　　戏台下堆起了高高的柴草堆，吞噬“腐|朽|文|化”的火种不知被谁点燃。刹那间，浓烟滚滚，烈焰飞腾，段晓寒一身青衣，兀自舞着水袖，迈着台步，饰演着独属他一人的绝代风华。但闻一片“噼里啪啦”声中传出宛转的戏腔：
　　“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
　　良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
　　戏骨铮铮，惊得一众红|卫|兵瞠目结舌，举起的棍棒不知该落在何处，备好的绑绳无力地垂落在地上。他们静默无声地伫立良久，又静默无声地转身离去。
　　倒在站了一辈子的戏台上时，段晓寒想：师父，弟子不枉您知我一场呐。