《我拿什么才能留住你》诀别词

4、愿得一人心

　　他们两个在镇上找了一家饭店，老板是个五十多岁的大叔，看到他们两个一起进来，笑着说欢迎。
　　等何吟去洗手间的功夫，他摸了过来，悄悄问唐逸：这是不是何家那姑娘？
　　唐逸从容地端起水杯喝了口茶：嗯。
　　这家店的老板原本做的不是饭店生意，而是开超市的，超市坐落在他从修车行回家的那条路上，唐逸以前回家会路过，偶尔去买饮料喝，后来老板进了一批进口零食，他每次又捎上了一包太妃糖。
　　买的次数多了，老板自然对他印象深刻。
　　有一天，他稀奇地对唐逸说：小伙子，要不然下次我进货的时候直接帮你进一批吧。
　　唐逸说不用，拿了一包太妃糖就走了，这回连饮料都没买。
　　到家后，唐逸碰见了何父，他拍着唐逸的背说不用这么辛苦，钱慢慢还就是了，唐逸摇摇头，和他聊了一会儿，然后回了房间。
　　他洗了个澡，把身上的汗味和机油味都冲走后，在房间里做作业，这些作业对他来说有很大的难度，他只是认真地把自己会做的写完了，这时候时间已经将近零点，整个家里都安安静静，没有一点声音，楼上的何家父母应该已经睡了。
　　唐逸放下笔发了一会儿呆，紧接着拿着那包太妃糖去敲何吟的门。
　　先敲一下，又敲两下，富有奇异的节奏感，像是悄悄话。
　　等了三秒钟，门在他眼前慢慢打开，门里那双笑眼也映在他眼里。

　　何吟很快从洗手间回来了，看到他们两个脑袋挨着脑袋，她有点蒙：“怎么了？”
　　“没事。”唐逸把老板的脑袋推开，从他手里把菜单抽了过来，又递给何吟：“看看要吃什么。”
　　何吟不挑，看到上面标着大拇指的推荐菜就点了，然后问唐逸这几盘菜行不行。
　　问得有点刻意，听起来像是没话找话，站在旁边的老板忍不住看了唐逸一眼，但看到他的神色毫无变化，只是点头。
　　他们早饭吃得晚，何吟怕浪费，所以点的不多，菜上齐之后她还有闲情逸致拍食物的照片，唐逸看到她笑着摆弄手机。
　　吃完饭之后，老板拉着他们俩唠了一会儿，一开始聊的都是以前的事情，何吟没听出什么来，后来越听越不对，原本她的脸皮就薄，如今老板挤眉弄眼，她的头顶有些冒烟。
　　老板还在念叨：“一个男孩子哪能这么爱吃甜的，那太妃糖可贵，他每次来买，眼睛都不眨一下，当初我就觉得一定是有喜欢的姑娘，后来果然……”
　　何吟眼见话题越来越偏，脸色有些僵硬，刚想打断老板的话，唐逸先开口了。
　　他说道：“我们还有事，要先走了。”
　　老板立刻闭上嘴，慈祥地点头：“欸，下回再来，叔给你们做好吃的。”
　　唐逸扫了一眼何吟，闭了闭眼：“再说。”
　　他们从饭店走出去，何吟还有些不自在，她说：“这叔还挺能聊。”
　　“别在意，他就这样。”
　　“你们关系很好？”
　　“还可以，认识很多年了。”
　　手机响了，唐逸接起来，那边扯着嗓门说怎么没看到人，唐逸回了一句马上来。
　　挂电话后，他说，“走吧，开锁师傅来了。”

　　他们俩到何吟家门口，跟那师傅沟通了一下，那师傅开始掏工具，没过两分钟门就被打开，何吟看得目瞪口呆，这门也太好开了。
　　师傅看她这副样子，语速很快地解释：“放心，我们有职业操守，工作之外不会撬门的。”
　　何吟连忙摆手，红着脸说自己不是这个意思。
　　唐逸给师傅转了五十块钱，开锁师傅收完钱道了一声谢，把手里的垃圾丢在旁边的垃圾桶里，和他们打了声招呼，骑着小电驴走了，车辙在雪地上留下了一道长长的痕迹，又被来往的人踩碎，找不到曾经的痕迹。
　　何吟先走进房子，唐逸站在门口站了很久，听到何吟问他怎么不进来，他才跟着走进去。
　　里面其实没什么变化，很久没有人回来过，家具积了一层灰，没有以前的光辉，阳光照进来都是凉的，这间房子变得灰白了，像唐逸当年那件黑色短袖一样，被时光和现实冲涤，处处令人心里发苦。

　　何吟开始跑上跑下地整理东西，每个房间每个抽屉都被她翻遍了，有用的装一袋，没用的装一袋，甚至开始使唤唐逸帮她丢垃圾，唐逸有求必应，一直跟在她旁边，好像回到了以前的时光。
　　“欸，这好像是我给你买的小电风扇。”她忽然说。
　　唐逸看了一眼，有点无语地说：“……这是你买给自己的。”分明是她受不了修车行的热，自己给自己买的电风扇。
　　何吟扑哧一声笑了出来，唐逸也露出了点笑。
　　她边整理边和唐逸聊天，她说，这抽屉里怎么还有几颗太妃糖，还有这个，是我送的你水杯……
　　这一整个房子都藏满了回忆，除了他们两个，没有人知道，就连空气都隐含少年少女的青涩，在这个房子里盘旋多年，经久不散。它是柔和甜蜜的，又是冰冷苦涩的，是曾经何吟一回想就夜不能寐，心脏抽痛的源泉。
　　何吟笑着笑着，逐渐安静下来。
　　唐逸眼神一凝，看见何吟背对着他的身体抽动了两下，然后她继续整理东西，只是不再说话，不再抬头。
　　他的手指动了动，最后什么都没做，只是轻轻地说：“何吟，你别哭了。”
　　与多年前如出一辙的语气和话语，让何吟沉压多年的情绪一次性涌了出来，她低着头，眼前变得模糊，她说：“唐逸，我那时候真的很喜欢你，很喜欢很喜欢。”
　　唐逸静了几秒：“我知道。”

　　他们是什么时候在一起的？好像没有确切的时间，但何吟永远不会忘记那个夏天，修车行里燥热的空气，她喋喋不休的唠叨，唐逸沾满油泥的衣服与手套，向一边倾斜的小椅子，藏在蒲扇后面那个无奈的笑被风吹来，像羽毛一样，却让她闭上了嘴。
　　那天之后，唐逸回家的时间逐渐变早，连何吟父母都察觉到了，他们十分高兴，晚饭的菜式更加丰富，让唐逸多吃一些，不要太累，他们给唐逸夹菜，何吟也给唐逸夹菜，逗得他们笑着说两个人的关系好像变好了。
　　何吟偷偷瞄唐逸，看到唐逸朝自己扬眉。
　　她咬着下唇偷偷笑，拿饭碗挡住自己翘起的嘴角。
　　何吟的朋友都问她是不是谈恋爱了，怎么总是心不在焉，一副思春的样子，何吟故作镇定，埋头写练习，说自己不谈恋爱，要好好读书，到了每天夜里，何吟却偷偷跑进唐逸的房间，坐在床边看他做作业。
　　她在他的房间捣乱，把他的水杯摔坏了，于是又赔他一个新的，然后神神秘秘地问唐逸：“你知道我送你杯子是什么意思吗？”
　　唐逸放下笔，把椅子转过来，朝她伸手：“什么意思？”
　　何吟拉住唐逸的手，被他拽到身边，她的心扑通扑通地跳，红着脸说：“我不告诉你。”
　　唐逸用手背贴了贴她的脸，好笑道：“不告诉我，我也知道。”
　　“你知道还问！”她把脸埋进他怀里，感受到唐逸的胸膛在震动，是他在笑。
　　何吟抬起头，唐逸摸着她的头发，看着她的眼睛问：“你在外面也这样吗？”
　　她的脸更红：“不，我只和你撒娇。”
　　他轻轻笑，眼神柔和：“傻今今。”

　　他们从来没有吵过架，何吟上高三的时候，唐逸问何吟，以后最想去哪里，最想住在哪里，何吟说海城，听说那里都是吃的玩的。
　　后来唐逸在海城工作，离岷镇有一些距离，但他们每个星期都会见面。
　　他们可能在岷镇的某个小树林，也可能在海城的某个角落，唐逸毫无怨言地陪她从东逛到西，从南逛到北，然后在父母发现之前把她送回家，快乐又刺激。
　　何吟以为这样快乐充实的生活可以持续到生命的最后一刻，但现实告诉她，不是这样的。
　　当时她有多欢喜甜蜜，后来就有多难过心碎。
　　何吟不明白唐逸为什么这么无情，他像是一个机器，轻而易举地收放着爱意，好像以前的脉脉温情都是虚假的表演，这场戏落幕了，他全身而退，而她却成为了苦苦纠缠与辗转反侧的那个人。

　　何吟的高考成绩不理想，父母要送她出国。
　　唐逸用曾经何吟最讨厌的，像看不懂事的小孩似的眼神看着她，语气无奈地说：“今今，我的朋友以及我的工作都在这里，我不可能放弃这里的一切和你出国。”
　　“那我留下来，我留下来可以吗？”
　　“今今，不要较真。”
　　“……那我们之前那些算什么？”
　　“什么都不算。”
　　何吟难以置信，看着他的眼神很陌生，好像重新认识他了一样。

　　出国前，她偷偷跑出去，去海城找了他三次，最后一次，何吟最后一次去海城找他的时候，他依旧没有一丝动容。
　　他用最后的耐心对她说：“何吟，严格来说我们从没有在一起过，所以没有分手这一说。我没有那么喜欢你，你最好也不要再喜欢我，或许这样我们还能做朋友。”他甚至不再叫她今今。
　　何吟克制着自己的情绪，摇头：“唐逸，你说谎，谁要和你做朋友。”他怎么能说他们从没有在一起过，他怎么好意思说，他怎么有脸说？
　　他：“我没有说谎，何吟你别哭了。”
　　何吟的眼泪终于掉了下来，哭得上气不接下气也没有换来他的怜悯，他冷眼旁观，好像在说：何吟，你还要闹到什么时候。
　　她说：三次了，已经三次了，事不过三，这次走了，我再也不会回来找你。
　　他：嗯。
　　她：是你不要我的。
　　他：对。
　　这是他们最后一次见面，何吟给了唐逸很多次机会，让他挽回自己，但唐逸连一个机会都不施舍给她。