1、第1章 ...
-
青年推开门走进这家咖啡厅的时候，漂亮的服务员小姐正在与冬日午后最难捱的一阵困意做斗争。
一月中旬的南方城市刚刚经历一轮降温，风把枯叶吹了满街，兜兜转转钩住行人衣角，又恰好踩进屋内钢琴曲的尾音。她从乱成毛线团的思绪里抽身，准备挂上标准微笑开始营业，抬起眼时表情却先僵了一半。
倒也不是她工龄短不熟悉业务，而是……这实在是个一等一的怪人。
青年披着件洗到发黄的白风衣——是四五年前流行的款，看上去与年份和季节都不搭调，几乎明晃晃地昭示着其主人十分缺钱。他把白色棒球帽的帽檐压得很低，又用黑色口罩遮住下半张脸，整个人像部年代久远的黑白默片，压根猜不出这身打扮下藏着怎样的尊容。
——走起路来倒怪撩人的。高高瘦瘦，一手插兜，颇有几分落拓不羁的味道。
如果他是来咖啡厅谈业务的企业白领，这身品位清奇的衣服估计第一个有意见；如果只是个进城打工来这相亲的普通青年，那他周身洒脱超然的气质又是从哪来的？
痴迷看小说的年轻姑娘在他从门口行至吧台的短短几步路里，已经迅速而专业地脑补出了“富家公子遇人算计惨遭破产、时隔多年掌握证据回来复仇”的经典狗血桥段。
啊，那如果他问我他的仇人订了哪个包厢，我是应该装作不知道他的目的在心里为他摇旗呐喊，还是委婉地告诉他私下处理这类问题闹大了要承担法律责任？
姑娘正全心全意为这个选择题感到苦恼，彻底罔顾了她的顾客已经走到吧台前这一基本事实。
“小姐。”
“小姐？”
“……啊？”
她手足无措地抬头，神秘的客人并没有因为她一瞬间的晃神皱起薄而锋利的眉，相反他眨了眨眼，语气里掺了些温和的笑意：“你别紧张，我只是问203包间怎么走。”
见她犹豫，他又补上一句：“来谈工作，我朋友姜先生定的，不放心我可以现在给他电话。”
青年的嗓音略微有点哑，但听上去偏清亮，实在没带什么复仇的戾气。
只是有种莫名其妙的熟悉感。
真奇怪，她明明不认识他。
“哦哦好的，我来核对一下，您稍等——”
姑娘终于从宕机的状态中脱离出来，拖动鼠标去找之前的预订记录：“刚才真不好意思，我有些犯困……203包间，您的朋友姜——”
她再次抬头，不可思议地看向面前的人：“姜杨先生？”
这一次，她终于看清了那双藏进帽檐阴影下的眼睛。
那是一双被给过无数特写、上过无数时尚杂志封面的眼睛。早在五年前的颁奖典礼上，名导Theodore便给出过这样的评价——
“我很少在男性中找到这种漂亮的、杏仁状的眼睛。但他很奇妙——他看上去并不温柔，电影里他睁开眼看向宇宙的时候，我从他冷却的瞳仁里捕捉到了属于一整个宇宙的、凛冽又深邃的孤独。”
而此刻他双手撑着柜台，就着低头的角度似笑非笑地打量她。
垂落的眼睫下，是从另一个宇宙逃亡来的星光。
“203包间……上楼左拐就可以……”
他再次眨眼，对自己被认出并没有表示意外，只客客气气道：“多谢啦。”
右手向前一推，一片刚刚从意见簿上撕下来的薄纸便落进目瞪口呆的姑娘手里。转身之前青年抬手，在无人注意的角落冲她悄悄比了一个噤声的手势。
附赠一个云淡风轻的wink。
犯规……这位先生，真的严重犯规啊！！！
她用颤抖的手翻过那张纸片，背面的墨迹还没干，被指甲不小心划开了一道痕。
然而这并不妨碍她认出那清隽又潇洒的字体写的是什么。
“我的打扮好像让你困惑了，真不好意思。这是一点贿赂，希望你喜欢。”
“——牧何。”
牧何敲开那扇门之前，就已经意识到了自己会受到多么热烈的接待。
他不是自己好好走进去的，而是被陡然撞进的双臂抱到双脚离地摔进去的。
伴随而至的还有萦绕耳畔、让他听了就条件反射想反手抽上去的絮絮叨叨：“牧影帝总算肯从犄角旮旯出来了，你一个路痴要不是有常姐跟着我都怕你找不到时光街来，这半年临川市区改建的还蛮成功的，也不知道你为啥就想缩在那么个小村子里，我寻思着你接的下一部戏也不是农村题材的呀，还是说你之前自驾游的时候在那碰上过什么好看的小姑娘——”
牧何：不用忍了，直接上手吧。
下一秒惨叫声划破天际，噪音制造者踉踉跄跄退后几步，不住按揉左腕上的麻筋：“你就不担心别人听到怀疑你谋杀？麻烦下次下手轻点行不行？”
“第一，以这家咖啡馆的规格，加上你敢在这谈工作，说明其隔音效果非常好，不用担心说话会被听到。”
牧何摘下口罩随手塞进口袋，又把棒球帽和风衣挂上衣架，方转过头来甩了他一记眼刀：“第二，我这次本来打算休假一年到乡下好好体验生活的，为了你的电影折了我一半的假期，我连自己家都没来得及回，头发还没理衣服还没换就先赶来见你，这样你要是想告我谋杀，我也乐得去体验体验无妄之灾，为之后接刑侦片做铺垫。至于帮你那小男主撑场面的男二号——”
“你自己找，姜大导演。”
姜杨：“嘿嘿嘿，牧哥，你真帅。”
姜导，艺高人胆大，人狠话也多。
下了场没有这个话痨问不出的八卦，进了组没有这张臭嘴骂不哭的演员，执导五年几乎无人从这两条铁律下生还，唯一的例外便是现下站在他面前的牧何。
例外的原因是……这位哥实在太随性了，从不乱给自己凹人设，一张履历清清白白，过于坦荡所以压根没有黑料可挖。更关键的是此人有张与姜导不分伯仲的嘴，工作应酬时温雅可亲有理有节，遇到熟人就放飞天性直接开怼，以至于两人合作期间一旦意见不合，最终的结果基本都是姜杨薅秃了自己的头发。
倒也不是说不过，是牧何的的确确担得起天赋型选手的名号，琢磨出的细节大多更加合理，几乎不存在演技突然掉线的情况。
这样的两个人，第一次见面必然是针锋相对、寸步不让、你死我活、鸡飞狗跳——
却也在极度绚烂的碰撞中，成就了彼此人生的第一次辉煌。
五年前，牧何是北漂三年、刚接到人生中第一个男主角色的小演员，姜杨则是怀揣少年时梦想、放弃体制内工作寻求机遇的籍籍无名小导演。当时牧何还签约在星寰，被大公司看中基本是把双刃剑，好的方面是资源确实比别的地方多，坏的方面是同期出道的人也多，他显然没能成为被主推的那一个。
因为同期出道的那个人，是星寰的太子爷。
于是刚出道的三年里，牧何总是在各种大制作里孜孜不倦跑龙套：男主角身边的傻缺室友、开局即牺牲的警方卧底、叛贼麾下的腹黑军师、□□老大的二百五小弟，番位最高的一次是演一个白切黑的反派大boss，古代现代校园玄幻就没有他没演过的题材，好人坏人装好人的坏人装坏人的好人就没有他驾驭不了的角色，堪称全剧组锦鲤演什么剧主角都能火——
就他不火。
关键是，牧何从来就不在意自己火不火。
于他而言最快乐的就是演戏本身。他是彻头彻尾的体验派，乐意与每一个角色共情，替他们短暂地来人间一趟，在幕落之后又把那些灵魂还回去，伤身又伤心。他一定要燃烧——哪怕燃烧的是自己的某一部分，走的每一步也要刻骨铭心、浓墨重彩。
他天生矜傲，他不要白活。
直到25岁那年，命运偶一为之地眷顾了他。
他接下了人生中第一个男主剧本，在拍摄结束后直接与星寰解约，同期结识了除了一个好剧本和一颗导演心之外一无所有的姜杨，两人一拍即合，用长达八个月的时间找齐了演员、摄像、制片、化妆、监制，又在短短三个月内拍完了科幻文艺片《湮灭》，经过快马加鞭却精益求精的后期制作，恰好赶上了当年的柏林电影节。
姜杨，牧何，《湮灭》。
三个在一年之前还无人问津的名字，却过五关斩六将、从一众斥巨资拍摄演员身价上亿的电影中杀出一条血路，一骑绝尘包揽了三大奖项。
那场颁奖典礼，也成为牧何和姜杨的cp粉念念不忘的一笔谈资。
《湮灭》剧组当天去现场，无非想着打打酱油见见世面，顺便结识结识圈内大佬，万一天上掉了个馅饼也有机会伸手接一接，当《湮灭》的英文名被报出来的时候全剧组的人都心不在焉各忙各的，姜杨时差没倒过来还靠在椅背上打瞌睡，牧何则是一脸得体笑意，跟着大家一起礼节性地鼓掌，鼓到一半的时候整个人都僵住了，不可思议地扭头去看姜杨，几秒之后姜杨突然从椅背上弹起来，回赠了牧何一个一模一样的表情。
“牧哥，”初出茅庐的姜杨颤声问，“难道今年只有我们参赛了吗？”
“……”牧何的嘴角抽了抽，最后还是没舍得扯姜杨狠下心定制的高档西服，而是用力在他手背上掐了一把，“滚上去领奖。”
胖胖的姜导顺从地滚了一个来回，而后彻底瘫在了座位上。
“太刺激了，”他说，这时候他的手还像患了帕金森似的不住发抖，“牧哥，不许笑我，换你一样手抖。”
牧何：“谢谢，我手再抖也不会像您一样抖出十几年没说过的方言好吗。”
那时他们都以为，这就是此次柏林之行的尾声。
殊不知，属于他们的盛典才刚刚开始。
如果说《湮灭》获奖是一个意料之外的小高潮的话，后续最佳导演和最佳男演员的公布简直直接把整个会场引燃了。
牧何登上领奖台的时候确实没有手抖。事实上他在人生的重要时刻总是表现得异常平静，震耳欲聋的欢呼声中他向下望，看到坐在前排的、曾经只能在大银幕上见面的前辈，和缩在最后、全体捂着嘴掉眼泪的《湮灭》剧组，微笑着说完了自己的获奖感言。
“……很多人说我是锦鲤。”
“二十六岁这年，我给自己带来了第一次好运。那么我希望，下一次的好运，依然属于我的整个剧组。”
“希望若干年后我们在此重聚，捧起崭新的奖杯。”
夺得影帝后牧何成立了自己的工作室，由于粉丝量飙升很快资本便看中了这个年轻人的商业价值，一时间各类代言纷纷找上门来，制片方也争相递上剧本，经纪人常冉忙的焦头烂额，同时也担心涉世未深的牧何被纷繁的利益迷了眼，旁敲侧击地试探他的态度。
毕竟是自己带了三四年的艺人，当年的一整个星寰都少有这种演技过关颜值抗打还没黑料的好苗子，无论是为了自己的前途还是这个孩子的未来，常冉都不希望牧何在刚火起来的这段时间过度消耗自己的热度。
——资本是短视的。说一千道一万，作品才是演员的立身之本。
她没想到牧何会主动跟自己聊起这些。
“常姐，”说这话的时候牧何正坐在桌边翻看剧本，“我想推掉一些代言和综艺。作为演员我的代表作还是太少了，想抓紧时间尝试一些风格不同的角色。”
牧何确实太让人放心了。
这倒不是说他性格温和有求必应——恰恰相反，牧何有时刚得令人害怕。这些年里他手撕过胡乱造谣的营销号、在线辟谣与热播剧女演员的恋情、从不纵容言语过激的粉丝，到最后没有几个合作过的演员敢不要命去蹭他的热度。
他只是力图把日子过得简单。拍一部戏，自己就成为戏中人；故事结束，他就去过自己的生活。
于是在拍完上一部电影之后，牧影帝快乐地跟自己的工作室宣布自己要休假一年，去早就物色好的一处边陲村庄体验生活。而后他卸载微博和微信，连助理都没带，潇潇洒洒地拖着行李箱走人了。
牧何万万没想到，自己是被姜杨拎走的。
那实在是一个很美妙的黄昏。他自告奋勇，帮邻居大叔修好了漏雨的房顶，于是收获了一顿免费且美味的晚餐。他和大叔分享了一只烤鹅，又痛快地喝了几蛊农家自酿的高粱酒，兴致勃勃地哼着小曲溜达到自己家门口了——
在门口捡到个揣着剧本的胖子。
“剧本我看了。”
临川的咖啡厅包间，牧何靠着沙发，从包里抽出剧本扔到茶几上：“谍战戏，我没演过，确实有兴趣。”
《埋骨》，姜杨新片，谍战戏。原著大IP，讲述了内战时期围绕神经药物ALTT展开的一系列解密和角逐。
情节缜密，人设完善，立意崇高，加上姜杨坐镇，很可能再次冲击下一年的柏林电影节——《埋骨》确认立项后，整个圈子几乎人人想分一杯羹。
姜杨面了不少知名度较高的演员，而后再次陷入了选角难题。
表现力衬他心意的演员年龄都偏大——约莫在三十五到四十岁之间，在拍摄前期大学生活时显然不贴角色状态、缺乏少年气；
而年轻演员又大多是近年拍偶像剧走红的流量，相貌的确没得挑，演技的确没法挑——
清一色的面瘫脸。
于是姜杨只好临时改变主意，跑遍各大影视公司挨个摸查二十五到三十之间籍籍无名的小演员，本来只是抱着死马当活马医的态度，没想到上天眷顾，真给他淘到两个够年轻、有灵气的小宝藏。
美中不足的是演技称不上太成熟，好在可塑性高，拍摄期间可以慢慢磨合。
这种时候往往需要一个大咖式的人物，镇住整部片子的基调。
姜杨把这么多年来的合作伙伴在脑海中细数一遍，而后福至心灵，突然想起了半年前跟自己嚷嚷要去世外桃源住上一阵、而后泥牛入海般不见踪影的牧何。
“但我还是很奇怪，”牧何往旁边挪了挪，示意姜杨坐下，“纪筠枫不是更适合我吗，你确定你找到的小孩能比我更有洒脱不羁那味儿？”
纪筠枫，《埋骨》男主，军阀纪明成独子，也是后来缉察司两位司长之一。此人常年扮猪吃老虎，看上去是个风流浪荡的纨绔子弟，实则是义军打入缉察司内部的最后一根钉。
这种轻佻的人设其实很难把握，稍有不慎演过火了只会显得油腻。牧何平日里性子和他很贴，客观来说确实更不容易出错。
这话其实没几个人敢当面直接说，放在大环境下几乎和抢番没什么区别，牧何这样口无遮拦，固然有他和姜杨交情的因素在，但更主要的还是他确实不care番位，只是想提高角色的完成度罢了。
“是啊。”
姜杨一屁股坐下来，用探究的眼光打量他：“你看上去确实很像他。我去网上翻了书粉评论，你的呼声也确实不低。”
“可是——你真的像他吗？”
“牧哥，不用我说你应该也看的出来……你的心理状态没有他那么直来直去，在思考问题的方式上，你更接近顾濯之。”
顾濯之。
洛大文学系教授，义军洛城联络站站长。
为了家国大义被迫放下少年时代的爱人，重逢后明明并肩为战却再也找不到属于他的小姑娘，待她终生有托，他又慷慨赴死，向敌方传递假情报的同时成功拿到了ALTT的配方，为义军的胜利奠定了基础。
自始至终，都没来得及说出那颗沉甸甸的真心。
牧何的手指微微蜷缩了一下。
他发出一记轻笑，拍了拍姜杨的肩。
“顾二公子的风骨，我担不起，只演的起。”
这就算是变相同意姜杨的安排了。
“哦对，话说回来。”刚才的话题点到即止，姜杨一拍大腿，把不对劲的气氛迅速驱散，“你不是说我挑的那小孩没你潇洒吗？他今天的高铁来临川，这个点估摸着早下车往这儿赶了，刚好给你看看。”
“说起来也奇怪，我第一眼其实没相中他，是他自己追上来直愣愣地问能不能试一镜，我一看，啧，绝对是张适合上大银幕的脸，可惜当时是素颜，看上去就是个温柔阳光的大男孩，反而更贴顾濯之。”
牧何的眉头终于动了动。
“那可有意思了。”他端起咖啡抿了一口，接下姜杨的话茬，“照你这个思路，等选角传出去书粉不得炸锅？”
“那就等拍出来再炸他们一次。”
姜杨无所谓地耸肩：“女主那边很贴角色，你俩从表面上看确实适合互换，但内核其实是对的。你的演技我不谈了，塑造颠覆性的角色不会有问题，那小孩试了一场后期和舞女接头的戏，说实话给我惊了一下，想不到那么乖的长相，撩起人来居然有你的风范，倒像是你手把手教出来的。”
“我可没教过，要教可以，先收学费。”
牧何一脸无辜地摊开手：“搞不好这小孩是我影迷，跟着角色学的。”
“你能不能等我说完？”
姜杨瞪了他一眼，他语气忿忿：“你别急着否定我成不成？定下他后我一时好奇，去查了一下他的经历，结果发现人家和你的合作比我还早，只不过当时关注你的人太少，那部戏后来又没上，没什么人知道你俩认识。”
长相很乖。
合作比姜杨还早。
一起拍的戏没上。
“……他叫什么？”
简洁的描述实在很难拼凑出一个人的全貌，所有的试探仅仅是因为心底有一个呼之欲出、又不敢承认的对象。
“这你还不知道？”
姜杨忙着喝咖啡，没有注意到好友短短四个字里语焉不详的意绪：“就是那个签在星寰的梁——”
梁。
熟悉的姓氏勾连心脏，漏跳的那一拍便应和着冬日午后突然响起的敲门声，散入窗帘没能遮去的一缕天光里。
“唔，来了。”
姜杨起身去开门，与此同时牧何放在茶几上的手机非常煞风景地响铃，被本欲拒绝通话、却一时心烦意乱的牧影帝错手划成了接通。
好家伙，开的还是公放。
于是门被打开的时候，牧何面无表情地靠在沙发上，常冉办事时风风火火的大嗓门从被他攥得死紧的手机里传出来，清清楚楚地落进三个人的耳朵：
“小牧，《怀璧》要播了。片方听说姜导新戏的男主和男二定了梁子辰和你，打算趁着选角和同性婚姻合法化的热度正好把库存剧给放了，你看是不是还是老样子，我去告诉片方我们依然不参与宣传……”
“为什么不宣？”
他唇角挑起一抹笑，放空的视线四处游荡，最终还是静静落在姜杨背后那道颀长的身影上。
“让我和另一位商量一下吧，常姐。”
作者有话说
第1章 第1章
