《巴赫旧失了约》小乔麓声

2、巴赫旧约你什么时候写给我

　　初闻不识曲中意，再听已是曲中人。好不容易和你定下了约定，可这都是最后一个月了……

　　1

　　初见你的时候只觉得你也一般，白色的校服罩在单薄的肩膀上，书生意气，唯独那双眼皮却似乎与五官不太搭。

　　认识你一个月时，开学已经半年了，每天在同一间教室里，我却在别人的八卦声里才第一次注意到你的名字和你的身影。

　　现在想起来，颇有“白衫，蓝裙”（注1）几分味道。

　　从没有主动联系过男生的我，从朋友那顺便要来了你的手机号码，在一个周六的晚上悄悄发了一条短信过去。语气很傻很做作，让你发来了你的□□号。

　　激动的心，颤抖的手。那台可以登录□□的老人机，终于有了它存在的意义。

　　“你还真的加了，不怕我是坏人呀。”

　　他倒是个冲浪高手，时刻在线，总爱玩那个年代的男生才玩的端游，却不知有几分随意——回消息的速度却有些让我着急。

　　他并不是对聊天不感冒的。

　　在和朋友的闲聊中，我也顺便知道了他常常在一些群里聊天，内容不是那么高大上，他也不是那么矜持。

　　可是他仍然和我聊的有来有回。那稍稍慢一点点的回复也没有什么关系吧！

　　虽然每每问及他在干什么，他总是在等游戏加载。不多时，又说游戏加载好了，他先去打游戏了。

　　那个心情就像……

　　或许就像清晨替他打好领带，拿起便当。

　　“去吧。”

　　2

　　那之后，那一天，可能就只能再与你说上一次话了——在你打完游戏后，面对着我许久一条的欲言又止，告诉我你要下线了。

　　没关系，至少今天终于与你说上了话。

　　哪怕只是几句寒暄，也让人将手黏在手机上，心跳倍速，眼里只有手机屏暗了又亮的光。

　　小小个手机，像个暖手宝，无时无刻不捧在手上。多有趣。

　　周五与你聊了两句，周六的上午和下午你都排满了课。周六的晚上和周五也没有区别。可问题出在周六的白天。

　　我知道你在上课，我明知道。

　　可是消息还是发到了你的□□……谁让你的□□一直在线呢？

　　你没有回复，这在我的意料之中。直到晚上。

　　“我爸妈和我谈话了。”

　　“啊？”我激动。

　　“问我你是谁。”

　　“怎么了……”我忐忑。

　　“以后没事别给我发消息了，白天我上课，□□都是家里电脑在登。”

　　“你没用手机登呀。”我试图让这段聊天的内容看起来更符合我的预期。

　　“没有，我一直都用电脑登录的，白天是我爸看到的你的消息。”

　　“他们是不是误会了……没关系的吧，你和他们说一下。”我辩驳。

　　“不知道，以后少聊，我睡觉了。”

　　“他们还说了什么没有呀？”

　　“或者……”我想继续聊下去。

　　“果然还是误会了呀。”他没有再理我，我只好自顾自。

　　3

　　后来也还想过和他聊天。可上一个周六的恐怖故事尚且历历在目。

　　后来也就偶尔有过对话了，也或许就没有过。

　　他或许从没有再我心里来过，谈何离开呢。

　　后来的两年里，我与许多人相谈甚欢。他们没有让父母看到自己账号的习惯，也没有在游戏加载完后就消失不见的习惯，他们中没有人和我说过让我难接的话，也没有人再让我用笨拙而袒露的手机短信要过□□号。

　　这些人里也不乏有和他交好的，时不时有人提到他。我总是敷衍，总是漫不经心，生怕自己哪怕多想一点，言语里就会少一分不在意。

　　在没有他消息的日子，我很惬意。我在缤纷杂乱的聊天消息里夜夜笙歌，在群友甲乙丙丁的簇拥下四海升平。可没谁会因为一把游戏开始了，一堂补习班开课了，或是一纸试卷没有做完而三言两语就下线。

　　我总能和有共鸣的人畅聊到深夜，然后昏昏沉沉地睡下。

　　甚至有人加我，问我：“你的个签是哪里的句子？写的挺好的。”

　　我没太理这人。这个问题我也不想回答。但后来我和这人月月聊到深夜。

　　其中细节，记得也好，略过也罢。

　　4

　　说来这也是注定的。

　　我忘了数学作业。

　　而他是数学课代表。

　　有些战战兢兢，有觉得理所当然。我要问作业，但他的□□不在线。

　　这是我第二次给他发短信。

　　他有回信，内容是数学作业。

　　我欣喜，却没有了下文。

　　隔了一日，我又顺便忘记了数学作业。

　　故技重施。

　　他又有回信，内容是数学作业。

　　一来二去，我忽然问自己，既然想要收到他的回信，那是不是多发几条过去就好了呀。

　　于是我才知道，最近的他也不怎么登录□□了，因为手里内存不够，电脑也没有办法每天玩。

　　于是我还知道了，班里一位很漂亮又受欢迎的女生每天都会给他发短信。而这件事最初，是她想学玩他爱玩的一款端游。

　　为了他嘛？我心想。这不是个需要师傅带徒弟的游戏。

　　可以，但没有必要。

　　我总想控制自己，过一段时间再回，做出和他一样不在意的样子。但我总是秒回，然后攥着手机，坐立不安地等这个小家伙震动。

　　可并不每一次都事如人愿——哪怕它震动了——尽管那个年代的手机只会因为闹钟、电话和短信而震动，尽管这一次震动是短信特有的节奏。

　　我兴奋地边将手机送到眼前，边摸开了锁屏。

　　可联系人是那个经常与他短信聊天的女孩。

　　那一刻，我只发觉，他原来始终离我那样远啊。

　　5

　　“你也喜欢他，对吗。”这个“对吗”甚至都没有以一个问号结尾。因为不需要，因为没必要，因为我和她都知道的原因。

　　对话其实没有来的太尴尬，因为这是我和她之间的第N条信息了。在这之前，我们也就是聊着天，只是后来“发现”我们也都在和他聊天这件三个人从头到尾都心知肚明的事，仅此而已。

　　这样的女生太多了。其实在我最早加上他的□□时，就有其他的女生找我要过他的□□号码。而后来两年里我也时常与那些女生聊到班里谁谁也喜欢他。我不意外。

　　我意外的是后面的对话。

　　“你和他说了你喜欢他吗？”她真正要问的是这个问题，我后来才明白。

　　“没有，难不成你说了嘛？”我从不认为这是个问题，但我还是会很排面地给它一个它应得的问号。

　　“当然说了。”这个回答在我看来一点都不当然。

　　一个女孩子会喜欢一个男孩子，很正常。

　　一个男孩子会有很多女孩子喜欢，很正常。

　　喜欢同一个男孩子的女孩子之间互相看穿，很正常。

　　这些女孩子之间，或针锋相对，或姐妹相称，很正常。

　　在毫无胜算甚至不提胜算的前提下，毫无保留地向当事人吐露真心，却很难。

　　或许在她眼里我与她是都喜欢同一个男孩却能欢快相处——或许也有一个他不会与其中任何一个走得更近的前提——的姐妹，可我收到“当然说了”那一刻起就注定是我对她单方面的倾佩与界限的划分。

　　因为我和她不一样。我和那些女孩都不一样。

　　那个问我个签出处的男孩也这么说过：“你好奇特，你和我见过的所有女孩子都不一样。”

　　6

　　可不一样从没带给过我什么，却让我一次又一次因为害怕而不敢点开与他的聊天框。

　　有时候做个俗人……又有何不可啊。

　　“你对我的印象是什么样的呀。”我把自己装载在一个十几岁女孩子本应有的可爱特征里。

　　几番辩论下来，我们最终约好各自写下对对方的印象，并做交换。

　　不是说说而已。

　　我们约好了写下的内容，约好了用什么样的纸还是本子，讨论了在校门口的哪家文具店可以买到，争论了需要多久来写完，分析了在什么样的时间和地点交换才能避开同学们的耳目……我们几乎约好了全部，除了那个确定的时间。

　　那段时间，毕业将近。班里的同学一批一批地购买了明信片，用于毕业留念。

　　那个问我个签的男孩，在假意拒绝了两次后挑走了一张有个性的明信片，又在蓄意拖延了好几次后我才终于在毕业前得以收回。

　　可你不一样了，你的拒绝好像不太假，以至于我跑了好多躺才“漫不经心”地拿到有你几个敷衍大字的明信片。

　　一次偶然，我坐在你的前前桌，上课时我与后桌讲闲话，害得从后往前递东西的你也被老师点了名。

　　“你们俩在交换定情信物吗？”老师满脸调侃。

　　我有些得意，但又充满了羞耻。回头见你，却只似笑非笑。

　　有事没事时，我只好看着这张敷衍的明信片。但我看到它时从不失落，哪怕第一眼时。

　　因为我们约好了的，会有你专门给我的东西。如果这张明信片写得太满，反而不是你的风格了。

　　这张明信片，反而成了我期待那份厚礼的寄托——一份用我所拥有的不多的勇气向你要来的、要与你交换的厚礼。

　　甚至忘了是什么原因，破天荒地，我们约好一次放学同路。

　　可是天不遂人愿，那天班主任仅有地一次将所有班干部留了下来。

　　当然，也可以说是好事，我同路的闺蜜先回了。

　　但不遂人愿就在于，布置完一部分工作后，班主任让女生可以先走了。

　　我不想放过这个机会，哪怕所有人都经过我身边问我一句怎么还不走我也要在班门口等你。

　　好巧不巧，那个常与你聊天的女生也在。

　　“你怎么还不走？”她问出了我最害怕的一句话。

　　如果是别人，我都可以敷衍，唯独她。她其实还没问就发现了我的目光所向。

　　“你在等他啊？”

　　“没有，怎么可能。”

　　现在想起来，我其实后悔了。

　　她显然发现了异样，拉着她的好姐妹，在出校门的路上蹲点，说要看我们是不是一起走。

　　为此，我在还不容易等到你后，第一时间就将你拉到了教学楼的另一端，边躲藏，边说方才发生的事。

　　你到好像不太在意。

　　“没事吧，走吧，应该碰不到。碰到了也没什么事吧。”

　　潦潦几语，我瞬间有了勇气。出去的一路上，果真一个熟人也没见着。

　　不过我写过了，现在想起来，我后悔了。

　　让她们看见有什么不好呢，哈哈。

　　——这是偷偷约好放学同路的朋友，也是她们疯狂追逐的男孩呀。

　　7

　　毕业季临近。

　　“我们什么时候交换？”

　　“我还没写。”

　　“其实我也还没写。”

　　“那赶紧。”

　　毕业考临近。

　　“不到一个月了。”

　　“是啊。”

　　“我们不要发短信了，先等考完吧。”

　　“好。”我没有理由拒绝。

　　8

　　说出来可能没有人相信，我们就这样毕业了。

　　一个月的时间很快就冲散了我从那女孩那借来的勇气，毕业后再说出之前那些话，有些羞耻，有些可笑。

　　只能偷偷听初见你时的歌啦。

　　不知道你听《巴赫旧约》时，想起谁呀。

　　————————————————

　　注：

　　1 电视剧《一把青》台词：“白衫，蓝裙。不知姓名，黄昏好风景。”