《胡想集》乌梅小番茄

7、读书

　　上课的时候总是“灵感”迸发最多的时候，老师说的每一句话，举的每一个例子，都留有思考的余地。
　　今天文学概论课上谈到张爱玲，而我在底下看《随想录》，两个本无关的内容就那么自然的联系起来了。现在躺在床上努力回想，巴金在那篇里大抵是在谈“灌输和宣传”，先生谈自己写各种“序”、“言”，但自己看书时却不爱看，因为读者有自己的判断，而作家或作“序”的人也有自己的倾向，他们一定程度上是在“灌输”自己的观念。也是正看到这里的时候，老师举创作风格的例子里谈及了张爱玲。
　　熟悉的名字，在过去的一两年里断断续续读了她的一两本书。而其中几篇又被另一门文学课的老师拿出来讲过，因此算是对这个作者和其作品有一点思索。
　　但在此，仅想说一说有关读书的事情。“张爱玲”这个名字于我很亲切，家母与其同名，因印象极为深刻。而后了解到这是一位作家，再是女作家，再是杰出的女作家……只是不读作品，又不知是听了什么人的“悲观的人别读张爱玲”“女人不读张爱玲”，我呢，自觉好像多少都沾点儿，又因为那时并不爱读书，因此一直只是对这作者的名字熟悉。而与张爱玲的作品有所接触，已是后话了。
　　现在只恨自己那么早就染上了“先入为主”的陋习，对一个作家的看法竟不曾基于对其作品的阅读之上！这不是读书大忌么？这不是做学问的大忌么？
　　现在审视自己，仍常犯这烂毛病。对人、对事，总如此。毕竟道听途说那样容易，而考证一个人、事是多难。因此对自己的要求一降再降，只求留有三分“怀疑”、二分“疑惑”、一分“不信”，无法做到每处“求甚解”，也只能“多思考”了。
　　但这也很难，因为如此总没有可相信的话了，谁又是正确的呢？而又有正与不正确之分么？做学问讲究证据，而学学问，我想，应该是讲究多听、多看、多想吧！

　　（作于2021年5月31日宿舍）