1、出生的悲伤 ...
-
2000年3月1日，上午十点。
“哇哇哇，”在东京综合医院里一名男婴降生了，刚出生的婴儿皱巴巴的，并不好看，因是早产儿气息还有些微弱，哭声并不强壮。
“新原夫人，是一个男孩儿，你要看看吗？”陪同护士内田真子小心翼翼的抱起婴儿，询问新原福子。
“不需要，我累了，你把他放入保温箱，由你们悉心照顾就好。”新原福子躺在病床上，眼神复杂的看着自己怀胎八月生下来的男孩，“算了，内田小姐，你还是把孩子给我看看吧，他有我这样的母亲也是可怜。”
内田真子沉默不语。
“既然你是在辰年辰月辰时出生，就取名龙之介吧，新原龙之介。”
一个星期后，龙之介新生儿皱纹渐渐消退，龙之介变得越发可爱。
“真是可怜啊新原夫人，孩子都出生一个星期了，丈夫都没有来见她和孩子一面。”
与之类似的话语，新原福子在这一星期内已经听了不下三十遍了，那些在角落里窃窃私语的护士在看见她后都会闭上嘴，而她即使听到护士们的话，也会沉默不语。
没过多久，新原福子就选择了出院。在出院那天，新原敏三也没有来。
呵，新原敏三那个男人压根就不配为人夫，亦不配为人父。我是他的妻子，他为什么不肯来见我？难道我和孩子是他的耻辱吗？为什么我会有你呢，龙之介？或许我的不幸都是由你而来。
夜深人静，新原福子静静地看着龙之介，龙之介他瘦的跟小猫似的，呼吸也不太顺畅，呼呼声真的太小了啊。
医生说他有先天性哮喘，虽然随着龙之介长大免疫系统功能逐渐增强，细细调养再配合药物治疗，他的哮喘还是能治好的。
可龙之介才多大，他才三个月大，却要遭受病痛折磨。真是造孽啊。
“呵，罢了罢了，我把怨气发泄到一个孩子身上算什么，孩子终究是无辜的，”新原福子叹了叹口气，摸了摸龙之介的小脑袋。
或许是因婚后生活并不如新原夫人所想象的那样美好，又或许是因丈夫的冷漠与残忍让新原夫人对今后生活倍感绝望，新原夫人在龙之介七个月大时疯了。
新原敏三在新原夫人发疯后不久，新原敏三不愿抚养龙之介，就提出要把孩子过继给迟迟未有子嗣的芥川道章。芥川道章碍于龙之介是自己妹妹的唯一子嗣，又是自己的外甥，再加上自己恐怕也难有子嗣，总得有人继承家族，芥川道章同意过继龙之介到自己名下。
生母发狂，为人养子，个性压抑，这是龙之介与生俱来的不幸。自己是狂人的孩子，这阴晦而近乎强迫的观念长久地压抑着芥川龙之介。
龙之介是个养子,在养父家里，从未说过任性的话，做过任性的事，与其说是没说过，没做过,倒不如说，没法说，没法做更合适。
龙之介跟随着养父母生活在本所区的小泉町。养父芥川道章是母亲的兄长，是芥川财阀的董事长，其外祖父芥川藏之助曾任东京府的土木课长。
芥川家是有相当大宅邸的大家族，世代担任江户城的茶会吏一职，作风严厉但博学多识，具有浓重文人气息。
因芥川家是延续十几代的士族，门风高尚，文学、演艺、美术等均是士族子弟必修科目。全家皆谙游艺。道章擅南画、俳句，爱盆栽，对于搞文学，谁都不会全然反对，因为从养父母到姨妈，都爱好文学。
养父一家颇好文艺，故他自幼便受到传统文化的熏陶，很早便接触日本和中国古典文学，显示出早熟的文学才华。
龙之介自幼身体孱弱，非常聪敏。
2006年4月，6岁的龙之介入读位于本所六町的江东小学。由于略带神经质，故而易胆怯，且体质羸弱，但学习成绩优异。
同年，芥川家为防止继承人夭折，让龙之介练习网球以求强身健体。在练习网球中，龙之介渐渐爱上了网球运动 ，提出要进一步练习网球 ，芥川道章答应了他的请求，为他找来了当时最好的教练乔纳斯·德。
乔纳斯本不愿收芥川为徒，但在看过龙之介的比赛，意识到龙之介在网球上的天赋颇高后答应了。
8月，他与野口真道等同学一起创办了传阅杂志《碧潮》，自己编辑，自己书写封面。也是这一年，龙之介认识了比自己大九岁的菊池宽，久米正雄，松冈让，成濑正一，山本有三五人(当时这五人业已考上东大）。
芥川很早就喜爱读书，他读过德富芦花的《自然与人生》和泉镜花的《化银杏》，酷爱从马琴的《里见八犬记》到三马、一九、近松等的江户文学；此外，《西游记》、《水浒传》也在他的爱读之列。
随着他的读书欲望越来越盛，红叶、露伴、一叶、樗牛、芦花、漱石、鸥外等的小说他都熟读过，在外国作家中，他对易普生、阿耐特法郎士等表现出了关注。当时，历史是他最喜欢的学科，他希望将来作个历史学家。
而在龙之介的书录中，他最爱的还是夏目漱石的《我是猫》，为致敬《我是猫》，龙之介还曾模仿《我是猫》写出《我是狗》，发表在其编辑的刊物《碧潮》上。
通过久米正雄，龙之介见了他一直崇拜的作家夏目漱石，开频繁出入木曜会，以师事之。周四是夏目漱石的见客日，每逢此日，门下的文学青年们都会围绕着漱石，自由讨论文学问题。
龙之介六岁时生母新原福子去世。11月28日，她死前突然恢复了生气，看着龙之介的脸不停地簌簌落泪。同年母亲的妹妹冬子与父亲敏三结合，生下异母弟得二。根据司法裁定，作为冬子入籍新原家的条件，龙之介正式过继为芥川家的养子，易姓芥川。
2007年1月，龙之介在由菊池宽等人编辑的《文艺春秋》上以我鬼为笔名发表《鼻子》，得到了夏目漱石的热情贸赏。
《鼻》的成功，为我鬼在文坛的地位奠定了坚实的基础。在《鼻》幽默的外表之下，浸透了芥川对于人性深刻的绝望，其怀疑主义的精神气质和厌世的情绪呼之欲出。
夏目漱石对他的评价很高，这对初出茅庐的芥川来说是一件极为荣耀的事情。他不但处处受到漱石巨大的人格魅力的感染，也实实在在地得到了漱石的帮助。
3月,漱石第一次给他写信，称爱其作品《鼻》，芥川之所以成为职业小说家、很大程度上受到这封信的激励。再加上两人兴趣志向相近，才华横溢的龙之介很快成为漱石最赞赏钟爱的弟子。
漱石作为前辈作家，带给芥川的不仅仅只是提携之恩，在两人的书信往来之中，可以看出漱石对芥川的未来充满期待，同时又不乏提点教诲。
8月，芥川在《文艺春秋》上另发表了《罗生门》，这部小说让夏目漱石对我鬼的未来越发期待。
发表《罗生门》后不久，同年9月他就收到了《新小说》12月特别号的约稿。
《新小说》不同于同人杂志，是当时作家登龙门的权威刊物。能在《新小说》上发表作品固然是件光荣的事情，但同时也意味着要接受更多读者的检验，可以说成败就在此一举。
我鬼在这一期《新小说》上的推出的是《芋粥》。夏目漱石从杂志上读到这篇小说后，第一时间给芥川写信，高度赞扬了这篇作品。
《芋粥》一炮走红，备受各方好评。于是，著名的文艺杂志如《中央公论》《文章世界》和《新潮》等都纷纷向芥川约稿。因为《芋粥》的成功，芥川迅速获得了其作为流行作家的地位。
自11月下旬，芥川踌躇满志，接连在《中央公论》《黑潮》《大阪朝日新闻》《新潮》等杂志上发表作品，名气如日中天。这时的我鬼意气风发，所过之处无不是赞扬。
与文学成就相对的，芥川在网球方面亦是成绩斐然。除六岁初学网球时时常落败以外，自七岁起再无败绩。
作者有话说
第1章 出生的悲伤
