《秋意正浓[校园/兄妹/救赎]》时有微凉

36、碎语

　　去年十一月，我在上古代文学课。课上，导师布置了一篇关于秋天的写作。上课摸鱼时，我开始构思作业要怎么写。

　　那天起了风，太阳很暖。也是这时，脑海里浮现了一些灵感碎片。下课回宿舍的路上，我渐渐萌生出创作的念头。当天，故事的雏形便有了。

　　不得不说，人名和书名的构思比起小说情节要难得多。我大可取一些常见的名字敷衍了事，但强迫症表示这不符合我的美学标准。

　　黎若秋的设定一开始是《等一个夏天》和《宁爱》里文希宁的初中好友，当时还不叫这个名字。因为是秋天的故事，自然而然书名和人名想往这上面靠。很快，“黎如”便脱胎成“黎若秋”，而“秋意正浓”也由此定下。

　　也是这样，我逐步有了将四季都写进小说里的念想，《冬至》、《春日禁忌》等四季如歌系列文由此应运而生。

　　江胜寒，是我想了很久才敲定下来的，甚至还去百度搜了几圈。当时，刚看完如是非迎的《穿过云层思念的味道》，受了一定的影响。小说里有个角色叫“江胜闻”，着墨不多却留下了神秘印象的男人，也是“江胜寒”的雏形。

　　黎若秋和江胜寒这两个名字，看上去很孤独。他们出生在秋冬两季，也暗示了后来的人生萧瑟凋零。

　　“秋意正浓”是“秋意渐浓”的变形。斟酌几番后，我还是觉得“正”比“渐”更合适。两人正式相识的时候，江胜寒对黎若秋的感情已经很深了，“渐浓”没有“正浓”来得巧妙。

　　从《等一个夏天》到《宁爱》，再到《秋意正浓》，我一直在探索自己喜欢的写作方式。全知视角、蒙太奇剪接、第三人称限知视角。当前，我更喜欢《秋意正浓》的隐秘式写作，不过未来还存在不确定性。

　　落笔几章后，我明显感觉到文笔比起一年前好了些许。尽管如此，还是觉得笔力有限，没能完全描绘出我所设想的情景。但能将灵感和构思留下一点影子，我已经很开心了。

　　开始看可能会云里雾里，但随着剧情的发展，一点点剖开迷雾，很多伏笔也对上了。我很喜欢这种豁然开朗的感觉。

　　小说最初设定是一个关于暧昧期的故事。原先设想要在故事快完结（时间是高考前几天）才让男女主在一起的，但我还是没能忍住——让他们在小说发展到三分之二的时间里走到了一起。

　　想起最初写《等一个夏天》时，也面临了同样的两难问题。主人公们的感情走势，总是措手不及。我这个作者反而没了话语权。但也许，这就是人物的魅力吧。

　　他们早已不是我所操控的玩偶，而是跳出了文字，跳出了设定，成为了有自我意识、无数个真真正正的人。

　　大部分时候，我所构思的情节只有一个大致的发展脉络。深入到细节和逻辑就全凭临场发挥了。很多时候写着写着，会蹦出一些顺应当前形势下的灵感与情节。而当我回看剧情时，往往会诧异于诸如此类的“他竟然说出了这样的话”“我当时是怎么想到这个场景的”。

　　不难发现，苏清然（《等一个夏天》女主）、文希宁（《宁爱》女主）和黎若秋这三个人的性格有很多相似的地方。而其中，黎若秋更像是苏清然和文希宁之间的过渡体。

　　苏清然更温柔，黎若秋更理智，文希宁更冷淡。

　　这可能是与我本人的成长经历和心路历程有关。高中时候的我是苏清然那样的女孩，大学时候的我则更像是苏清然和黎若秋之间的过渡。

　　至于男主们，陆遥深、周家洛和江胜寒，则各有千秋。

　　我没有刻意想象过他们的长相，但我感觉他们都是那种攻击性强、具有侵略性美的颜——我所喜欢的那个类型。

　　周家洛会更带点狠劲，陆遥深则因为温和的性格而有所收敛。至于江胜寒，我认为他是偏憔悴清冷的那挂。

　　比起陆遥深的面面俱到和温柔，周家洛的霸道和自负不凡，现实中我更喜欢江胜寒这类不温不火——不热络，不寡淡，掌握时机适时出手，理智却也不理智的成熟男人。

　　如果按照成熟程度来排列的话，我会认为是江胜寒＞周家洛＞陆遥深。多提一句，女孩们则是黎若秋＞文希宁≈苏清然。

　　江胜寒的成熟，与他过早经历生离死别和不得不肩负起的责任有关。同样的道理，适用于黎若秋。

　　因此，比起其他文里的主人公，他们反而没有那么多care不care，没有那么多所谓的原则，也很少在外人面前流露情绪。

　　用江胜寒的话来说，就是“我们这些死过一次的人，又有什么好怕的。”

　　谢喻之作为男二，是我塑造过的男二里人设最好的一个。私心觉得，他比江涵（《第一个夏天》）更“完美”。这也是当然了。如果谢喻之是江涵，也不可能和黎若秋在一起。

　　陆遥清在会诊时对黎若秋说过，江胜寒不适合她。而谢喻之，其实是那个更适合的人。

　　可黎若秋也说过，两个人在一起最重要的是理解和尊重。

　　黎若秋很少会和他沟通，谢喻之也很难理解她。两人因为出国而分开。

　　青梅竹马，危难救济，一路相随，谢喻之几乎占尽了所有的天时地利人和，却将一手好牌都打烂了。（当然，还有很大一部分原因在于黎若秋本身的性格上。）

　　江胜寒虽然是后来的那个，却一步一步走进了她的心。

　　是挺唏嘘的。

　　我不知道多少人有初恋情结，但至少我不是。我很少会刻意抹黑哪个角色，即使有时因为泄愤而塑造了反派，也会在醒悟过后对他进行“洗白”。

　　我很爱我的每个女主，也希望她们得到成长。不过很遗憾的是，我虽然是女性主义者，但作品中仍然存在一些落笔当时我也无法意识到的男权意识（这在《等一个夏天》里更加明显），对此感到抱歉。

　　写r的时候，我起了恶劣的玩心。文字粗俗得不符合审美标准就算了，我隐隐约约觉得这不是一个女性主义者能写出来的东西。甚至一度怀疑自己是不是性心理不正常。

　　后来我想通了。很感谢我的舍友开导了我，她说，“性癖与观念无关。”

　　“有情人终成兄妹”的故事走向，是一开始就有的。早在前几章，我就埋了黎母和江父的伏笔。这也算是我的一点叛逆心吧。文学里的刺激与禁忌感，美得出落。想来，弗洛伊德的《作家与白日梦》诚不欺我。

　　或许有人觉得狗血吧。但我始终觉得，小说不怕狗血，就怕是套路的狗血。我没有让“兄妹”成为黎若秋和江胜寒的桎梏，反而成为他们走近的一个原因。

　　更狗血的其实还没有写出来。伏笔埋好了，就等哪天打开潘多拉的盒子，令所有人都为之一颤。不过可以肯定的是，黎若秋和江胜寒的故事不会止步于此。