《水沫双城》发条兔子

14、１４

　　缓买回了啤酒。我们面对面坐着，小口呷着酒，说着一些不着边际的话。她说有谁谁上课时晕到在教室里了，然后说起空调，说别的学校早就在教室装了空调了，可他们学校却迟迟没有动静；办公室里又有个老师要结婚了，老公是某个公司的白领，在哪儿买了很大的房子，说准备干完这个学期就回家专心炒股……
　　她好像有很多话想对我说，可我们却始终没有注视对方的眼睛。好像说话只是吃饭的一部分，会在嘴里产生各种味觉，但最终还是要被嚼烂吞进肚子里。
　　菜好吃吗？
　　我突然插了句话。缓愣了愣，随后看着我说：
　　味道好像有些变化，和你上次来做的不一样。
　　她的眼神似乎暗示我应该解释。我端起杯子喝了一大口冰凉的啤酒，长舒一口气，慢慢地开口：
　　是吗？我也感觉到了。
　　说完这句话，晚餐就一直沉默着进行。她虽然在不停地动筷子，盘子里的菜却不见怎么减少。而我的筷子已经搁在了桌子上，半天没动。啤酒已经是第三瓶了。
　　照例是喜力。她知道我只喜欢喝这种啤酒。在这座城市，充斥街头巷尾的是本地产的啤酒。这种啤酒，需要到很远的大型超市买。想到这里时，我把瓶子里最后一口酒小心翼翼地倒入口中，含着，半晌不吞下去。酒的味道沿着口腔四壁慢慢浸淫开去，冲进鼻腔，变成气体释放出来。吞下去的时候，已经温热了。
　　缓终于直视了我一眼，注视完我喝最后一口酒的整个动作，然后开始不动声色地收拾碗筷。

　　窗外开始传来熙熙攘攘的喧嚣声。是夜市的声音。我走到窗前，打开紧闭着热气的窗户，趴在窗口朝下望。连成两天平行线的摊铺，顶棚五颜六色地延伸开去，像两条平行的河流。只是，这两条河流是静止的。运动着的是夹在中间的人潮。
　　每次在夜晚看着这个热闹的地方，我都会想一个问题：为什么只有夜晚它才是热闹的？为什么白天不能一样热闹？为什么我要对着郁热到几乎凝结的白昼无所事事地寂寞无聊？
　　而我的眼睛却在乐此不疲地追踪下面每一个像维维的女人。无论是发型，还是额头还是微笑。我总能在一些脸上看到她的影子。
　　可我不得不再次提醒自己：她在那个男人身边。她不在H城。不在我视野能触及的地方。