12、１２ ...
-
要不要我帮你提东西？
不要！我自己提得动！
这是第几次维维说要走？不记得了。只记得这次的语气比前几次的任何一次都要强硬，不容缓和。
那……
我依然带着笑容，虽然有些讪讪的，可毕竟还是笑容。
那……你肚子饿了没？咱们都没吃晚饭呢，要不……去那边路口吃碗面？
我不饿！
她刚一招手，就有辆TAXI停在了我们面前。不前不后，不早不晚，刚刚在她身边，刚刚在我说完那句话时。
接下来的事情我无法控制。她迅速地拉开车门，把几袋衣物扔进去，跟着自己也钻进去。整个过程不到五秒钟。等我缓过神来，车已经开过了路口，转弯，消失不见。
很长时间，我都以为这是无数次演习中的一次。没想到，这竟然就是正式的结束。
那个夏天剩下的日子，我把我们的房子打扫了无数遍，站在阳台的台阶上来回走了无数个夜晚却始终没有鼓足勇气再往前一步。我翻箱倒柜地想再找出点她留下的东西，可除了那把牙刷，还跟我的牙刷并排插在漱口杯里，除了床单上，枕头上，还有她依稀留下的气味，别的，似乎都消失得无影无踪了。
那是个走失的夏天。她走失了，我也走失了。
