139、二手书店 ...
-
那天晚上，哈利被带到了许许多多的梦境中去。它们浮光掠影般飞过，像是手中抓起的一把金色沙土，毫厘间千千万万数不尽的画面微微发烫。
他梦见自己走在一条闪着荧光的、不冻河那样蜿蜒的河渠旁边，年轻的母亲就站在对岸，回过头来挥手。他也梦见小天狼星快要被火吞噬——他着急地向前跑去，还没跑到尽头，便被淋了一身冰凉畅快的雨。擦干眼睛，黑发男人微笑着站在家门面前，张开手臂，欢迎他的怀抱。
转瞬即逝的长短片段时近时远。远的时候，磅礴的、无中生有的大雨常常就在视野尽头浇下，而他站在一座有些熟悉的山丘上，望着它将天边黑影般的城市淹没。下一秒，自己却又回到了暴雨中央，越来越大的雨点即将穿透他的皮肤——又毫无预料地停下，所有的雨丝被隔绝在半米之外。他迷茫地抬起头，便撞进一双云雾般的浅淡双眼，再往上又是夜空一样，漆黑而笼罩世界的黑色大伞。
残破的画面来来去去，时而叫哈利在喘息之中半醒过来，好似在海底闭气太久，浮上水面换一口气，又昏昏沉沉地顺着海水漂浮，直到身体变得越来越重——不同的声音和图画像五彩斑斓的鱼群那样再次将他包裹，向下拖去。
红橙黄绿的色泽逐渐变薄、变亮，那些光怪陆离的景象很快被更加平凡的、土黄色的茶杯、牛皮纸、餐厅吊灯或是小花园边未来得及清扫的泥土颗粒所取代。青草和晨露的清香越来越浓。吸一口气，赫敏和罗恩就和他并肩走进一间炉火温暖的小屋。屋里立着一张书桌，桌上摆着爸爸妈妈的相片。他们在其中翩翩起舞，牵着彼此的手越跳越远。
而在所有连续不断的、错位却又相融的梦境之中，有一个场景要比其他的亮上许多。哈利梦见了它两次，第二次正值混混沌沌醒来之时。他因此把这个梦记得格外清晰。部分也许也是因为——它并不完全是个梦。
醒来后，他先是躺在床上顿了一下，接着翻身把脸埋进枕头里，眼眶和鼻子酸得发痛。
那是一段比梦还遥远的记忆。
明亮，轻薄而真实。
丁零当啷的风铃随风晃荡，就如最初闯入童话世界那天，“马铃薯魔杖店”门口挂着那串。但哈利早已忘了，早在更远的时候，他就已经听过类似的声响——明澈清脆，像是耳中阳光跳起踢踏舞。
而就在那一天，阳光的确也是好的。它从被推开的店门溜进屋子，顺着木地板流淌，又向上往那些黑压压的、成排的校服架上攀爬。
“铃铃铃——”
还未涉足新学校的哈利便是在那样的背景音下，第一次见到了德拉科·马尔福。
“…他一定是注意到我在看他了。”
十三岁的哈利这样想，并为此感到有些紧张。
“他正向我走来。一步……两步……三步……”
哈利不明白自己什么这么紧张，这样的紧张让他全身难受。他想起教父的话：“遇到新同学肯定会紧张。但没关系，你是讨人喜欢的孩子。”
这是他的未来新同学，他因此绷紧了身体。
新同学对他打了招呼，金色的短发梳得整齐且优雅，有些过白的脸把五官衬得很精致。但他说话偏偏拖着傲慢的长音——像达力，像曾经往他文具盒里丢树叶和虫子的那些恶心家伙一样。
北方大地零下的气温里，一碗热水若要结冰，通常需要三个小时。而错过一个人，三十秒都要嫌多。
少年人的内心总是脆弱又莽撞。他们不懂前人总结出来的告诫，却像所有刚刚出生的婴孩一样，知道痛了会躲，怕了会防，即使前前后后都不过是本能的、连自己都未曾知晓的反应。直到很多年后，哈利才明白——那时，一切或许已经注定。
注定的是什么？是遇见？还是遇见后的悔意？
关于“魔镜碎片”的猜测让他对眷恋过去产生了一些抵触。他没有办法在想起那六个月和彼时爱意之时不去质疑，质疑里面到底有多少的成分是真的。如果他曾看到的德拉科都是过滤和折射后的样子，那么现在呢？现在他要如何解释？当自己因为见不到他而感到空气稀薄，当妈妈的信温暖了他原被空虚和胆怯缠住的心，像一根温和的火柴，缓慢而刺激地烧断了枷锁般的藤蔓枝条。
他被放开后想要奔跑，张开手臂大声呼喊。然而舌尖的那个名字太遥远——他想他在身边，想要望见那双疏离或躲闪的浅淡双眼。哈利想问。问你在哪儿，问我们是否能有机会，重新开始？
呼声在心底越来越大，几乎要冲破肋骨的囚牢。唯一冲乱它的，只有满校园来来往往的男孩女孩、熟悉或不够熟悉的身影——生机勃勃，却都不是他。
不是他。不会是他。只想见他。
“去吃早饭吗，哈利？”
卧室门口，罗恩拦着门，回头冲明显又在发呆了的好友问。哈利回了一句“你们先去，我过会儿来”，便又低下了头，看着放在桌上的右手。
手指微动，掌心发痒。里面护着的，只有一只洁白的、歪歪扭扭的千纸鹤。
他试了五六次，失败了五六次，才想起这大概是要怎么折。在那时候，德拉科的气息似乎就在他耳边。明明相隔时空，却好像比什么时候都要近。
深深地，哈利吸了一口气，把纸鹤捏成一团，塞进书桌抽屉里。
清晨的校园足够安静。没有考试的这一天，他最好花足够长的时间把早餐吃饱，以防接下来的一天又像昨天或是前天那样，全无胃口。
然而厨师该死的做了燕麦粥，即使放再多的蜂蜜或者枫糖浆都没办法让人多吃一碗。哈利在倒掉剩余的食物时冷不丁想起，他只有在梦里吃这东西时感到过一丝愉快——但那多半是因为，对面的同伴过去总是嫌弃地看着它，神情总让自己发乐。
“哐当”一声，哈利把餐盘扔在架子上，离开了餐厅。罗恩被赫敏拉去休息室背法语单词，他便一个人往回走，走到宿舍门前，又习惯性地、无法自控地，瞥了一眼花坛中孔洞般的那个缺口。
他试着找过的，不止一次。
但那本书就是不见踪影，像是被人拿走了。
即使这样，这一天，哈利还是忍不住踏入花坛，伸手去翻那些黄杨木，小心着不让自己的皮肤划伤。茂密的树叶被拨开，阳光照出更低处的杂草藤条，还有泥土上掉落的、断开了的树枝。他旁若无人地找了又找，最终还是一无所获。
“——喂！你干什么？”
一个有些恼怒的声音从背后响起。哈利转过头。看见戴着围裙手套的女人叉腰瞪着她。她身材微胖，圆圆的腰间挂着一把银色的长柄剪刀。
“抱歉……我……”
“你知道修剪它们有多不容易吗！”
园丁不高兴地加大了音量，叫男孩霎时脸红起来。他匆匆点了两下头，垂着眼睛从她身边走开。走出几米快到宿舍门前，又冷不丁想起了什么，回过头来，望着园丁眨了一下眼。
只有一下。
“……请原谅，但你有在这儿捡到过一本书吗？”他犹豫地问，“安徒生……安徒生童话。”
对面的女人眨了两下眼，紧接着把眼睛瞪得更大，看上去更生气了。
“是你！是你干的！”
她气冲冲地说。
“你不知道不能从窗户扔东西吗！那一块全都砸死了——”她指向灌木丛中的空洞，“这个夏天得把它们全部砍掉重新长，根本长不齐——”
“你见到过它？”哈利感到心跳停了一拍。
而园丁瞪着眼睛，丝毫没有同情之意。
“当然！不然呢？你以为它就消失了吗——”
“它现在在哪？”
“在——嘿！我在说话呢！小鬼，你叫什么名——”
“拜托了！告诉我它现在在哪？”
园丁瘪着嘴，颇为不乐意的样子。但她看着面前的男孩实在着急，呼吸都变得急促眼角紧绷，又不得不把叉腰的手放下。
“我把它交给平斯夫人了。那毕竟是本书，我觉得她——”
“谢谢！”
哈利飞速转身，朝主教学楼的方向拔腿就走。
脉搏猛烈加速着，他按住胸口试图呼吸，在滚烫的气流之中越走越快。
……
然而那本书并没有在学校图书馆。平斯夫人说它里面没有内容，她不收对学生无用的书，于是便把它连同其他旧书捐给了城中心的二手书店。她说那书至少封面漂亮，说不定会有小朋友想——
“谢谢！”
哈利又一次打断了解释的话，夺门而出。
五月十八日之后，出校的规定放松了不少。回到宿舍，男孩向麦格女士要了一个小时的批准，便条交给费尔奇，于十分钟内走出校门。到镇中心的步行时间是二十分钟，他却完全没有感到时间的流逝。车流在他耳边如风呼啸，眼角余光中行人或是擦肩而过，又或疑惑地看他一眼。
他走得实在是太快了，大腿很快开始发胀，小腹紧绷着不一会儿便变得酸痛。细密的汗珠从鬓角额头冒起，他边走边用力喘着气，不时抬起手来把被吹乱的刘海拨开。
眼前街道越来越繁华，商铺越来越集中。他赶上两个快要结束的、滴滴作响的绿灯，又闯过一个红的，最后终于奔跑起来，在身体滚烫和呼吸彻底混乱之前——砰地推开那扇雕花的玻璃大门！
门上写有“SAM_BEARE慈善书店”一行大字，店员听到动静一下抬起头。还没来得及反应，就见一个头发凌乱、上气不接下气的男孩扑到了面前。
“你好——”
哈利努力克制着声线中的颤抖，肺中的澎湃和紧缩互相拉扯几近让他眩晕。他确实也站不住脚，只能用力撑住柜台的边缘，双臂绷直到极限。
守店的是个青年小伙。他显然吓了一跳。瞪眼看着哈利，握住手里的手机向后一靠。
“抱歉，但你们是否收到过一本安徒生童话？大概这么大——这么厚，封面上有金箔，有图画，里面什么内容都没有——除了一张地图。”
他混乱而急促地问，手里比划着方框的形状。错愕之中，店员像是听懂了，又没太听懂。面前的男孩实在夸张，手臂颤抖着叫柜台也一起晃了起来。他于是犹豫地坐直了，放下手机，轻轻回了一句：“童书都在最里面，靠近紧急出口那排架子上。”
哈利又一次道谢，扭头跨开脚步。
紧接着，他就看见了它。它就在那里。
夹在《格林童话》与《爱丽丝梦游仙境》之间，比它们都厚，都黑，却像是道纤细而明亮的光束一样，钻进了哈利心里。
他定住了。
双腿，双手，眼睛，脖子——都定住了。
如同长久未见的至亲之人，那面黑色的书籍就这样正对着他，让他想要扑上去——拥抱，嵌入怀中。
于是他这么做了——上前两步，抽出这本有些沉重的书，封面的粗糙质感激起一种震荡般的触动，却又比任何感受都要让他心安。他把书紧紧抱住，眼眶酸痛中颤抖地抚摸书籍上的皮质纹路，又闭眼低下头去，让书脊贴上自己的嘴唇。
那多么像是一个吻。
没有回应，坚硬，而冰凉。但他就要因此忍不住抽泣起来，满心的酸涩洪流一般倾泻而出。
他也许真的会流泪，如果不是被一个苍老的男声突然打断的话。
一个熟悉的，平静的声音。
“哈利？”
这声音从背后响起，穿过书架跃进他的耳朵。
男孩惊了一下，立时转身去看，条件反射抱紧了怀里的东西。
右前方的书架背后，一个白发苍苍的老人探出头来，络腮胡垂在浅绿色的衬衫领口前。
“邓……邓布利多先生？”
哈利心下一慌。他不知道这位老校长怎么会在这儿，又是什么时候来的。如果他一直在这儿——那刚才自己那些反应，不就全被看遍了？
像是看出了他的忧虑，邓布利多勾起嘴角，向他走了过来，怀里抱着一本快要散架的书。
路伊吉·皮兰德娄的剧本。
《那就对吧（如果你要这么想）》。
“很高兴在这儿见到你。”
老人平静地说，瞥了一眼哈利手臂间露出的书皮和书名。这让男孩更加不自在。他把怀抱收得更紧，好像这样就能安全一点似的。
“您……在这里做什么……先生？”他吞吞吐吐地问，仍然不敢相信自己差点在校长面前失控。然而邓布利多似乎完全不介意他古怪而尴尬的样子，只是定定地看了他怀中那本书一会儿，然后瞄准书架旁一把木头做的长板凳，若无其事地坐了下来。
那张板凳刚好够坐两个人，看上去像是供人翻阅用的。
“我经常来这里，一个月五次。”邓布利多抬头望着哈利，湛蓝的双眼里藏着深不可测却足够温和的波澜，宛如夏季退潮后的太平洋深海。
“二手商店总是比卖新东西的有趣一点……所有东西都曾属于某个人，都有自己的故事，”他说着，视线再次下移到哈利护住的那本书上，“安徒生的父亲据说就很相信这点，告诉他儿子世上每样事物都有自己的生命，才有了这些后来的成就。”
见邓布利多已经看清了自己手里的是什么书，且也不像同龄同学们那样，会对他幼稚的行为做出什么评价，哈利这才放松了肩膀，犹豫片刻，坐到邓布利多身边。
沉默着，他把手放开，指尖扫过书皮上的「Fairy」一词。
“这是你的，对吗？”老校长这样问他。
不是你是否要买，不是觉得怎样，而是直接默认了他并不是第一次见到这本书。
刚才的举动全被他看尽了。哈利羞赧地想，脸颊泛起一片薄红。
“是……算是吧……”心中复杂的情绪缠绕在了一起，叫他无法说出一句肯定的话。
“它对你来说很重要？”邓布利多又问，语气里的认真让哈利抿住嘴唇。
他无法克制内心的酸涩感，也不觉得自己能在这位长者的面前掩饰什么。但他仍然吸了一口气，像是为了说服自己那样，回答：“这只是一本书，先生。”
老校长笑了一下。
书店又进了新的客人，脚步和翻书声就在几米之外，视线却被排排的书架隔挡。童书区的旁边是戏剧文学和自然写作。邓布利多手里那本，就是从前一个中拿出的。
“据我所知，你教父已经把我和他们的一些小合作告诉你了。”邓布利多说。
哈利点了点头。
说实话，知道这位老人曾为警方办事后，他更不知道如何与他说话了。
“说的不多……细节都没说。”他希望这老人不是坐在这儿来和他讨论这个的。汤姆·里德尔的事已经耗尽了他对案件或繁琐往事的兴趣。再说所有需要和应该知道的事，他都已经知道。至于圣戈萨赫罗的校长怎样在背后调查罪犯们的行踪和消息……他觉得他还是不要知道为好。
好在，邓布利多也没有要自白的意思。
“我很高兴，哈利，”他只是这样说，“你在经历最近的事之后……在你慢慢长大之后，仍然在意这些故事。有一天，你会明白这有多么珍贵。”
这让哈利想起妈妈那份信。转而记起，妈妈和卢平先生，似乎就是邓布利多当年最亲近的学生。
“在我很小的时候，我为许多不可能的事和未知世界所着迷。年轻时有段时间，我甚至相信过，我可以找到这个世上尚存的魔法……”他说着说着，注视起哈利手指旁边那些细小精微的图画。这让哈利愣了一愣。他转头看向这个明明老得满脸皱纹，眼睛却仍然明澈的人。
他刚才说什么？
手指不自觉地挪动，盖住了封面上的图案。
“……但是你瞧，后来我发现，一个快乐的童年，本身就是神奇力量的源头所在。”万幸地，老人很快调转了话头。他对上男孩注视着他的绿色双眼，嘴角的弧度更加平和了，“那些我们所感受到的，来自家人和朋友的爱，是这个世界上最强大的力量。就像你爸爸妈妈给你的一样。”
邓布利多的语气并未掺有过多的同情，就好像他并不知道自己的父母很早就逝世了一样。但是所有老师之中，就属他知道的最清楚。
“那您……还看这些故事吗？”哈利岔开话题，并不想在五分钟内又一次红了眼。话说出口才意识到，这是一个很愚蠢的问题，邓布利多当然不会还看这些童话！要不是情况特殊，他也不会喜欢看的。路伊吉·皮兰德娄，这个作者听起来要成熟多了。
果不其然，邓布利多笑了起来。他挪动了一下身体，好让自己的背舒服一些。
“不……哈利，实话说，我有很久没看了，”他眨了眨眼，声音仍然平缓，“安徒生是个极好的诗人，但他的故事对我而言，还是有点太浪漫了。”
浪漫？
哈利没想到他会选用这个词。
“浪漫，哈利，”邓布利多耐心地接道，“不过我说的可不是情人间的浪漫，而是艺术上的定义。”
“那是什么……？”哈利有种预感，这位校长就要回到早校会解读《圣经》的样子。
邓布利多莞尔一笑。
“对回忆与遗憾的痴迷，以致于幻想。”他说。
哈利怔了一下。手中的书本开始变得有点烫手。他想要把它翻开，又怕将它翻开。
“让我想想……记得卖火柴的小女孩吗？”
“记得。”
这一辈子，都会记得。
“…故事里，她在最绝望的时候，死在最幸福的幻想里。那也许是对她而言最好的结局，但更多的故事都是这么写的，而人们也在其中寻找美感……”邓布利多挪开眼睛，望着面前的书架，语气里藏着一轻轻的叹息，“我已经是个老人了，哈利。当我真的累的时候，回忆过往或是有些幻觉，并没有太大的关系。再年轻点的时候，我是不能那么去做的。”
“为什么？”
哈利追问道，为老人的剖白产生了一丝兴趣。这或许是因为，近段时间来他也曾犹豫过，劝过自己不回去也好，就让记忆停留在舞会那夜，当他快乐地、心无旁骛地爱着那个男孩。
只要不回去，他们就会永远相拥，在哥本哈根，在十九世纪，而不用去想现在一切变得多么复杂。
邓布利多对上他的视线，安静了一会儿。
“因为还不到冬天……”他说，“那把火柴，只该划亮在冬天。”
沧桑的声音平静温和，却像是锋利的箭一样，射中哈利心脏某个角落。大脑嗡嗡作响，让人辨不清自己究竟听到了什么。但哈利确实听到了，并百分之八十的可能，误解了这句话本来的意思。
他动了一下手，缓缓从椅子上站了起来，抱紧怀里的书，朝老人轻轻点了下头。
“抱歉，先生……我想我得先离开了。麦格女士只给了我一个小时。”
邓布利多眨了眨眼，扶住书架也站了起来。
“那是该回去了！如果已经找到你想要的书。”
“是……先生。”
有那么一瞬间，哈利甚至有种错觉，觉得这位老人看透了自己的心思，知道了所有的是。那双的眼睛幽深得像片猜不透的星空，里面藏着什么、能看清什么，没人能够明白。
但他知不知道……都无什么大碍。哈利最后想。
“以及，哈利……”
临走前，邓布利多站在几米外，看了一眼哈利怀里的书本，像是有什么话又说，又欲言又止。
“或许等你考完试……考完试再说吧，记得查看邮箱。”老人淡淡一笑。
哈利有点不解。然而，邓布利多此时的神情告诉自己，他既然决定此时不说，那就一定不会说。
就这样，他们互相颔首，在书店门口道了别。
回到宿舍，哈利打开床头柜上的小门，将失而复得的《安徒生童话》重新放了回去。
夜晚，他关掉台灯，许多个星期来第一次这样安稳地躺在床上，盖起被子。
还不到冬天。
他想。
还不到冬天。
作者有话说
第139章 二手书店
