《旧时不识月》陈意欢

2、瓦檐下的风浪 小陈头家风

　　一九九六年的春寒还没褪尽，小峰村的泥巴路被晨露浸得发黏，踩上去会发出“咕叽咕叽”的软响。陈梦溪快满十个月了，眉眼渐渐长开，那只曾经只睁一只的眼睛早已完全睁开，黑葡萄似的，不笑的时候安安静静，一逗就会咯咯地笑，露出没长牙的牙床，软乎乎的像块刚蒸好的米糕。
　　她躺在那张三十平方砖瓦房的木板床上，身上裹着三姨送来的小被子，床边放着一个豁了口的粗瓷碗，里面盛着温热的米汤——这是她如今唯一的口粮，自从半个月前那场争吵后，她就再也没吃过妈妈的奶了。
　　其实在陈梦溪妈妈出院坐月子的时候，家里就出过一场不小的乱子。那间小平房的屋顶早已年久失修，但凡下点大雨，屋顶就会四处漏雨，水泥地上摆满了大大小小的盆子、罐子，叮叮咚咚地接着雨水，夜里吵得人难以安睡。为了不让床铺的被子被雨水打湿，陈梦溪的妈妈只能找来了几个破旧的塑料袋，小心翼翼地铺在被褥上方，即便这样，遇上瓢泼大雨，边角还是会被打湿，透着一股刺骨的潮气。屋里密封性差，风裹着潮气钻进来，刚生产完的她本就虚弱，一吹风就头疼得厉害，连一顶像样的帽子都没有，只能找了一块洗得发白、边角发毛的旧毛巾，紧紧包在头上，遮住额头和耳朵，白天夜里都不敢摘下来，就连出院回家、后来送孩子去医院，也只能裹着这块旧毛巾，硬扛着头疼。
　　陈梦溪出生刚满一个月没多久，就突然发起了高烧，小脸烧得通红，呼吸急促，连哭声都变得微弱无力。那时候陈梦溪的妈妈还没出月子，身体本就虚弱，头疼得愈发厉害，却依旧裹着那块旧毛巾，看着孩子难受的模样，急得眼泪直流，连饭都吃不下。陈梦溪的爸爸也慌了神，顾不得外面下着的小雨，赶紧找了一块破旧的塑料布，裹住陈梦溪，又扶着还很虚弱、头上依旧包着旧毛巾的妻子，夫妻俩深一脚浅一脚地走在泥泞的乡间小路上，朝着镇卫生院赶去。
　　那段路平日里走就要四十几分钟，那天雨虽不大，却把泥巴路泡得软烂，夫妻俩走得格外艰难。陈梦溪的妈妈一边扶着丈夫的胳膊，一边时不时伸手摸一摸怀里的孩子，头上的旧毛巾被风吹得有些松动，她抬手按了按，头疼得皱起眉头，嘴里不停念叨着“梦溪乖，再坚持一下”，一路上，她的头发和衣角都被雨水打湿，贴在身上，又冷又累，却丝毫不敢放慢脚步。到了卫生院，医生检查后说孩子烧得厉害，需要输液，夫妻俩又守在病床边，一夜没合眼，直到第二天清晨，陈梦溪的烧才慢慢退下去，夫妻俩悬着的心，才稍稍放了下来。
　　本以为这场风波过后，日子能稍稍安稳些，可奶奶和二伯母的刁难，却从未停止过，只是那时候陈梦溪的妈妈还在坐月子，奶奶虽不来看望，也没太过过分，直到陈梦溪快满十个月，一场更大的风浪，悄然袭来。
　　陈梦溪刚出生时，外婆年纪已大，一时没能赶过来，她身上穿的小衣服、裹的小被子，都是住在隔壁村的三姨送来的——三姨是陈梦溪妈妈的三姐，嫁在隔壁村，家里只有两个儿子，向来特别想要个女儿，所以对陈梦溪格外疼爱。陈梦溪的家与二伯家紧紧挨着，两家共用一堵红砖院墙，没有多余的隔阂。当初分家时，爷爷奶奶把家里最规整的两间砖瓦房、肥田都给了二伯，只给陈梦溪的爸爸分了这一间漏雨的小瓦房，还有村头那片贫瘠的坡地。那时候爷爷刚走没多久，奶奶攥着分家的算盘，脸拉得老长，说“你是儿子里最小的，理应让着哥哥们”，陈梦溪的爸爸性子闷，嘴笨，只会低着头搓手，一句反驳的话也说不出来。要知道，陈梦溪的爸爸虽是家里最小的儿子，却不是最小的孩子，下面还有一个小姑姑，奶奶的心从来就没放在他身上。陈梦溪的妈妈刚嫁过来没多久，人微言轻，只能把委屈咽进肚子里。
　　二伯家有两个女儿，具体比陈梦溪大几岁记不太清，只知道等陈梦溪上小学时，二堂姐已经上了初中，大堂姐更是早已初中毕业，不再上学了。平日里，二伯家的院子总少不了吵闹声，二伯母是个嘴碎的性子，每天天不亮就站在院子里骂骂咧咧，要么嫌鸡下蛋少，要么嫌两个女儿不懂事，话里话外总带着刺，明着暗着嘲讽陈梦溪家穷。
　　奶奶自从陈梦溪出生，就没踏过她家的门槛一次。出院那天，陈梦溪的爸爸去接奶奶过来看看孩子，奶奶坐在二伯家的炕沿上，眼皮都没抬一下，刚开口就忍不住咳了几声，手捂着嘴轻轻吐了口痰在地上，语气冷淡又疏离，连眼神都没往孩子的方向瞟一下：“有什么好看的，小孩子家家的，有啥瞧头。”其实九几年的湖北农村，重男轻女的风气并没有那么重，奶奶不疼陈梦溪，不全是因为她是个女孩，更多的是打心底里不喜欢陈梦溪的爸爸和妈妈，这份不喜欢，也顺理成章地落到了陈梦溪身上。奶奶有咽喉炎，平日里总时不时咳嗽，咳完还会习惯性地吐一口痰，说话也总带着几分沙哑。
　　真正的风浪，从来都不是明面上的刁难，而是藏在暗处的挑拨。自从陈梦溪出生，奶奶和二伯母就从没在陈梦溪妈妈面前露过面，更别说端过一碗水、伸过一次手，哪怕是陈梦溪发高烧、陈梦溪妈妈未出月子冒雨送医，她们也始终冷眼旁观，连一句过问的话都没有。
　　她们的刁难，从来都是背着陈梦溪妈妈来的。平日里，只要陈梦溪的爸爸从地里回来，奶奶就会悄悄拉着他，躲在二伯家的院子里，或是村头的老槐树下，一边时不时咳嗽、吐痰，一边絮絮叨叨地挑拨，语气里满是对陈梦溪妈妈的不满。二伯母也总会凑在一旁，添油加醋地说些闲话，把陈梦溪妈妈的辛苦，全说成是“偷懒”“娇气”。
　　她们从不肯当着陈梦溪妈妈的面说一句重话，却总在陈梦溪的爸爸面前吹风，说他活得太累，一个人扛着家里的重担，而陈梦溪妈妈却在家“享清福”，连孩子都照顾不好；说陈梦溪妈妈身子弱、爱头疼，是个“药罐子”，只会拖累他；还说分家时给他们的房子虽小，却也够住，是陈梦溪妈妈不知足，暗地里抱怨。
　　陈梦溪的爸爸性子本就急躁，又老实憨厚，经不住奶奶和二伯母日复一日的挑拨，心里的怨气渐渐攒了起来。他看着家里漏雨的屋顶，看着妻子总裹着旧毛巾头疼的模样，再想起奶奶和二伯母说的那些闲话，渐渐觉得，妻子确实不够能干，连家里的小事都打理不好，还总让自己操心。这份被挑拨起来的不满，像一颗种子，在他心里慢慢发芽，直到陈梦溪快满十个月，一场因挑拨而起的争吵，彻底爆发了。
　　就在这时，陈梦溪的爸爸从地里回来了，身上沾着一身泥土，手里还扛着锄头。奶奶一看见他，立刻换了一副语气，抹着眼睛说：“小陈头，你可回来了！你看看你媳妇，天天在家偷懒，不干活，还顶嘴，我好心劝她，她还不听，这日子没法过了！”
　　二伯母也在一旁添油加醋：“是啊，小陈头，我们也是为了你好，你一个人下地干活多累啊，她倒好，在家享清福，还把孩子惯得娇气，连奶都不肯断，这不是拖累你吗？”
　　陈梦溪的爸爸本就性子急躁，又被奶奶和二伯母说得心烦意乱，他看着妻子通红的眼睛，又看了看哭闹的孩子，一股火气瞬间涌了上来。“你就不能听妈的话？好好在家干活，别惹妈生气！”他对着陈梦溪的妈妈吼道。
　　“我没有惹她生气，我只是想把孩子照顾好。”陈梦溪的妈妈委屈极了，眼泪终于掉了下来，“分家的时候，你们把好房子好地都给了二伯，我们就这一间漏雨的房子，我从没抱怨过，现在我只是想喂大孩子，有错吗？”
　　“你还敢顶嘴！”陈梦溪的爸爸被这句话彻底激怒了，他上前一步，扬手就给了陈梦溪的妈妈一个耳光。“啪”的一声，清脆的响声在小小的屋子里回荡，空气瞬间安静了下来。
　　陈梦溪的妈妈被打得偏过头，脸颊瞬间红了起来，火辣辣地疼。她难以置信地看着自己的男人，眼里的委屈和失望，像潮水一样涌了上来。她抱着怀里的陈梦溪，浑身都在发抖，一句话也说不出来，只有眼泪不停地往下掉。
　　奶奶和二伯母见目的达到了，对视了一眼，嘴角露出了不易察觉的笑意。奶奶又忍不住咳了几声，吐了口痰，沙哑着嗓子说：“既然知道错了，就好好反省反省，以后好好干活，别再惹事。”说完，就拉着二伯母，慢悠悠地走了，临走前，还不忘瞪了陈梦溪的妈妈一眼。
　　屋子里只剩下陈梦溪的爸爸、妈妈，还有哭闹不止的陈梦溪。陈梦溪的爸爸看着妻子通红的脸颊和眼泪，心里也有些后悔，但话已经说出口，手也已经打下去，他拉不下脸道歉，只是闷着头，蹲在墙角，一声不吭。
　　那天晚上，陈梦溪的妈妈一夜没睡。她抱着怀里已经哭累睡去的孩子，看着屋顶漏雨的痕迹，看着身边沉默的男人，心里一片冰凉。她知道，这个家，再也没有她想要的温暖了。第二天一早，天刚蒙蒙亮，她就收拾了自己的几件衣服，趁着陈梦溪的爸爸还在睡觉，悄悄走出了家门。
　　她想把陈梦溪带走，可刚走到门口，就被奶奶拦住了。“你走可以，孩子不能带走！”奶奶双手叉腰，挡在门口， “这是我们陈家的种，你一个外人，没资格带走她！”
　　“她是我生的，我必须带走！”陈梦溪的妈妈红着眼睛，想去抱孩子。
　　“你敢！”奶奶上前一步，一把推开她，“你要是敢带走孩子，我就喊全村人来评理，说你狠心，丢下孩子跑了！再说，你走了，谁给孩子喂奶？我看你就是想不管孩子，自己潇洒去！”
　　陈梦溪的妈妈看着奶奶凶狠的样子，又看了看屋里熟睡的孩子，心里一阵挣扎。她知道，奶奶说到做到，要是真闹起来，她只会更难堪。而且，她身上没有钱，路途遥远，带着一个未满一岁的孩子，根本走不远。
　　最终，她咬了咬牙，松开了手。她最后看了一眼熟睡的陈梦溪，眼泪无声地掉落在衣襟上，然后转身，头也不回地走出了小峰村，回了自己的娘家。
　　妈妈走后，陈梦溪就断了奶。陈梦溪的爸爸每天熬点米汤，一点点喂她。有时候米汤太稀，陈梦溪吃不饱，就会整夜整夜地哭，哭声微弱，却透着无尽的委屈。
　　陈梦溪的爸爸依旧每天下地干活，早出晚归，回来就给孩子喂点米汤，收拾一下屋子，话比以前更少了。他偶尔会看着陈梦溪的小脸，眼神里满是愧疚，
　　隔壁二伯家的院子里，依旧每天传来二伯母的骂声和两个姐姐的吵闹声，有时候，二伯母还会故意站在土坯墙边上，对着陈梦溪家的方向喊：“有些人就是没良心，丢下孩子跑了，真是造孽啊！”
　　陈梦溪听不懂那些话，她只是觉得，怀里的米汤没有以前妈妈的奶水暖和，身边也没有了妈妈温柔的怀抱，只有冰冷的墙壁，和无边无际的安静。她常常躺在木板床上，睁着黑葡萄似的眼睛，看着屋顶的瓦缝，听着外面的风声，不知道妈妈在哪里，也不知道，这样的日子，还要过多久。
　　瓦檐下的风，依旧带着春寒的凉意，吹进这间漏雨的小瓦房，也吹进了陈梦溪懵懂的童年里，留下了一道看不见的伤疤。而那场由奶奶和二伯伯母挑起的争吵，那场爸爸挥下的耳光，还有妈妈无奈的离开，都成了陈梦溪生命里，最早的阴霾。