1、第一章 ...
-
《我的职业是小说家》里面村上春树写过类似这样的话，小说家这个职业就是深井里的工作者·····
这是第一次在这本书中有了很多的感同深受，而当我开始阅读了大样的小说和文学作品后，既有点小气愤，这作家怎么只写了这么点就完了，怎么结局是这样的，于是在每天阅读三五个小时后，写点什么。
2021年我搬走了家里的所有书，关于我的东西，连一张没写过字的纸都没有留下，我对自己很失望，对身边的人也很失望。
关上庭院的大门，看着山脚下粉红色的这套房子，我想，我可能再也不会回来了。
临走的前几天我想起中国某位皇帝说过这样的话；“母亲的爱，是身上的蓑衣，穿着重，脱了冷。”我的亲情对我来说也是这样。
来到y市，感觉自己像一粒飘飘零零的蒲公英的种子，在到处都是钢筋水泥的地方，我没有能力在到处都是都是钢筋水泥的地方生根发芽，这样想着，在去图书馆的路上吸了吸鼻子。
现在每天平均26块的生活费，已经不能买想买的书了。也开始厌恶起之前的自己，挥霍无度，铺张浪费······也热爱着现在的自己，穿着朴旧的衣服，投下一元钱，去我该去的、想去的地方。
在公交车上，我会挑选一两个人，观察他们，揣测他们。某综艺里，有一个作家说过；“太聪明的人是不会写东西的，因为他们一眼就看清楚了身边的事物。”
想起来我也不是个聪明的人，更不是一个情商高的人，我常常反应迟钝、后知后觉，不太会说话，继而喜欢安静，有时候连续好几天不跟人说话。
疫情期间，大家都带着口罩，我座在公交车上，一个六十多岁的老奶奶拍了拍我的肩膀；“姑娘，我老伴腿脚不好······”她还没说完我就急急的起来让了座，到后来每次不同时间出门的时候，就在小本子上记下什么时候去图书馆这两班公交车上人会少点。
y市的公交车上，上下车的老人真的很多。
在公交站等第二班车的时候，我又看到了卖樱桃的老人，她之前也卖蔬菜，记得第一次见她的时候，她把背篓的一条宽宽的带子放在额头前，弯着身子下了公交车，向菜市场的方向走去。
今天她用长方形的两个竹篮拎着红彤彤，水汪汪的的樱桃，每当有人下车，她的眼睛都会发亮，我看着樱桃，告诉自己，去年的夏天我吃了很多，也扔了很多，买太多放坏了就扔了，真是浪费。
车子快挤不上了，公交车上的人就像木桶里满满的筷子，我前面的老人杵着拐杖，犹豫要不要挤上去，因为他前面的都是中年妇女和老太婆，我等了他一小会，开车的师傅说；“挤不上来的赶下一趟。”可我看了看车门口还有一个人的位置，拉着黄色的手扶杆就上去了。为此还开心的笑了笑。
过了两三个站，车上人少了，终点站就是图书馆，每次下了车，都会看看诺大音乐广场上的雕像，不论什么时候，他都在拉着小提琴。
公交车和地铁口的海报他在拉小提琴，图书馆的墙壁上他还在拉小提琴。
他是《义勇军进行曲》的作曲者，是y市人的骄傲。
我座在图书馆的门口吃早餐，一个鸡蛋，一根香蕉，对面在盖楼，高高的楼，很多很多的地方都在盖楼，而太多太多的人还是买不起房，而有的人，他有很多很多的房。
看着来往的车辆，往事涌上心头。
2018年，爱我的男人离开了我，他走之前说过“希望你能成为一个······。”
在奈何桥上没有喝到孟婆汤，我一边哭着一边给他写信，字迹很潦草，眼泪落在用黑色碳素笔写下的信纸上，他一个字也没看到过。
某一天的一个阴天，我打开盒子，取出里面的信件，干了的眼泪使我看不清写过什么······
只是拿着信件看时特别的心疼自己，我抽了根烟，用打火机点燃了白色的纸张······我去精神科看病，吃药，一年后，我知道，自己没有好·······
2019年，我想找一个人好好聊聊前任，聊聊自己，没有人懂我，开始尝试给陌生人写信，得到一些安慰，信件想要寄出去的时候，我放弃了，害怕失落。
开始写小说。
2020年，我知道自己想要什么，想成为什么样的人。二手书店看书完了一页书，想放声大哭。我拿着书问座在一旁的女孩说；“我能不能去里面哭会。”
她并不惊讶，递了一包纸巾给我。
十一月注销了微信，扔掉了手机，回了乡下······心中的信念和理想使我慢慢理性，也慢慢好了起来。
2021年，感觉自己好多了，没有在深夜痛哭到天亮，每一天都生活的很规律，每一天都在去图书馆的路上。
这条路停停走走，慢是慢了点，可总会到的。
y市很热的时候，几乎每天都要去图书馆，在这之前，已经没有钱买书了，过得很拮据。
我更担心的是自己每到夏天无法控制的情绪，被抑郁的情绪笼罩着，怕眼泪会弄湿了刚放晴了的我的天空。
与此同时在悲伤、抑郁的情绪下，可以写出让自己满意的文字。
我喜欢呆图书馆里，在里面连翻书都是轻轻的，又怎么会在这大哭呢。
很少的时候在图书馆的路上，实在控制不住要流出的眼泪，就把帽檐拉的低低的，在捏捏口罩，座在公交车的老、弱、病、残的专用坐上无声的流流眼泪。
看书看着看着就黑了，当图书馆的灯亮起来，心里的灯在这里充足了电，也亮了起来。
作者有话说
第1章 第一章
