《邂逅不偶然》弃阿南

2、同病相怜

　　凌晨，季铮又一次从噩梦中惊醒。

　　没有尖叫，只是心脏在胸腔里疯狂地擂动，后背沁出一层冷汗。他环视了一圈才确认自己身在何处——不是在那个充满争吵和监控的“家”，而是在陈普苼租的这间小小的安全的屋子里。

　　他下意识地侧过头，看向床边。

　　映入眼帘的，是一个毛茸茸的黑色的脑袋。陈普苼此刻正趴在床边，脑袋深深地埋在自己的臂弯里，睡得正沉。他的呼吸均匀绵长，因为姿势的缘故，看起来甚至有点孩子气的乖巧。

　　季铮就这么静静地看着他。

　　窗外的月光稀薄地透进来，勾勒出陈普苼肩膀的轮廓。一股难以言喻的情感在季铮心里翻涌。是崇拜吗？是的。

　　这个男人，和他一样，都曾在污浊的泥土中挣扎，只是这泥泞，各有各的腥臭。

　　季铮知道陈普苼的故事。陈普苼在这个城市念高中，并非偶然。

　　十五岁那年，父母的离婚大战终于以两败俱伤的方式落幕。他们各自迫不及待地重组了新的家庭，有了新的孩子。陈普苼，这个上一个家庭的“遗留问题”，成了双方都急于摆脱的包袱。他被像一件不受欢迎的行李一样，塞进了开往这个陌生城市的火车，投奔在此地谋生的舅舅。

　　舅舅是个沉默寡言的货车司机，收入微薄，住在城郊的老旧小区里，自己过得也是捉襟见肘。但他还是收留了陈普苼，给了他一张吱呀作响的旧床，和一口热饭吃。舅舅话不多，表达关心的方式就是在他晚自习回来时，桌上会有一碗扣着盘子保温的面条。对陈普苼而言，舅舅是他漂泊青春里唯一能抓住的浮木。

　　可陈普苼没有认命。他读书刻苦，自己兼职赚钱，硬是考上了大学，还把自己的兴趣爱好发展的很好，好像永远都知道下一步该往哪里走，永远都有用不完的力气。在季铮眼里，陈普苼厉害得像会发光。

　　可此刻，这个会发光的男人，却为了照顾他，委屈地蜷缩在床边的矮凳上，睡得毫无形象。

　　崇拜之外，是更深的东西。是一种…看到同类的心疼，和无法言说的亲近感。我们两个人，都很可怜。季铮心里默默地想。陈普苼的可怜，是像野草一样，被抛弃却顽强地自己长出了一片天地。是北方的风沙，是“除了自己以外，无人可依”的早熟。而他的可怜，是像菟丝花，快要缠死自己，也快要拖垮这棵他赖以生存的野草。

　　他的泥泞…季铮闭上眼，那是一种更黏稠更令人窒息的黑泥。它来自于母亲那双时而疯狂时而绝望的眼睛。母亲控制不了出轨的丈夫，便将所有扭曲的控制欲和无处发泄的恨意，加倍倾泻在他身上。他越长越大，眉眼间与父亲有六分相似。母亲看着他的脸，那眼神不再是看儿子，像是在看一个仇人，一个失败的证明，一种“既然我得不到，那就毁掉”的欲望，在日复一日的压抑中油然而生，并付诸行动——房间的摄像头、无休止的电话监控、交朋友的标准…这一切，都披着“为你好”的华丽外衣。

　　可陈普苼，从泥泞里爬出来了。
　　他像一棵被丢在石缝里的种子，硬是靠着自己，挣出了一片绿色。他看起来干净、挺拔，仿佛从未沾染过那些不堪。

　　而自己，却被那摊污泥牢牢吸住，越陷越深，染上了一身洗不掉的腐朽气息，变成了一个需要靠药物维持基本功能的怪物。

　　季铮悄悄地把手从被子里伸出来，悬在陈普苼毛茸茸的发顶上方，极轻极轻地虚拂过。

　　这个男人，明明自己刚从泥泞里爬出来，却还想着回头，伸手拉他这把早已烂透的骨头。

　　他没有叫醒他。

　　他只是重新躺好，在一种混合着巨大崇拜，深切自卑和同病相怜的悲凉中，慢慢地再次闭上了眼睛。

　　世界是一片沼泽，他是那棵向着光生长的树，而我，是快要溺毙时，侥幸抓住他根系的浮萍。

　　正当季铮沉浸在这悲凉的思绪中时，床边的身影动了一下。陈普苼发出一声模糊的呓语，极其缓慢地抬起头，揉了揉被额角压麻的胳膊。他的眼神先是带着刚醒的迷茫，视线游移了一下，精准又克制地落在季铮脸上，但那目光只是停留了一瞬就移开了，快得让季铮都以为是错觉。

　　其实我从没有看清过普苼哥的脸。季铮心里想。我胆小，懦弱，从来不敢直视他。而他，也总是这样，迅速移开目光，替我化解所有需要眼神交锋的窘迫。

　　“醒了？”他的声音沙哑，却带着暖意，“喉咙干不干？要不要喝点水？” 他边说边站起身，动作有些僵硬地走向厨房，没等季铮回答。

　　季铮听到倒水的声音。不一会儿，陈普苼端着一杯水走回来，他微微弯下腰，将杯子递到一个季铮伸手就能够到的恰到好处的位置，轻声说：“温的。”

　　他的视线，一如既往地，礼貌地落在杯沿上，而不是季铮的眼睛。

　　季铮迟疑了一下，还是伸出手，接过了杯子。温热的感觉透过杯壁传到掌心。他小口地喝着，水流舒缓了夜间惊醒带来的干渴和心悸。

　　他总是这样。用最不起眼的方式，做着最细心的事。他不问“你做了什么噩梦”，只是一杯水，一个陪伴的姿势，就足以让人安心。这种沉默的体贴，比任何言语都更有力量。

　　陈普苼直起身，走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙。“今天是个阴天。”他背对着季铮说，声音平静。

　　房间里安静下来，只有季铮轻微的吞咽声。晨光透过缝隙，在水泥地上投下一道狭长的光带，空气中的尘埃在光柱里缓缓浮动。

　　一杯水喝完，陈普苼自然地接过空杯子，转身走向厨房。不一会儿，传来了准备早餐的轻微响动——洗米的声音，冰箱门开合的声音。

　　季铮靠在床头，看着那道光带，听着厨房里琐碎的声音。这个狭小简陋的房间，因为另一个人的存在和这些充满生活气息的声响，第一次让他感觉到，自己或许真的暂时安全了。

　　新的一天，就在这杯温水、一道微光和渐起的烟火气中，小心翼翼地开始了。

　　没多久，狭小的房间里弥漫着简单的饭菜气味。陈普苼把炒好的青菜和蒸好的鸡蛋羹端上那张小桌子。光线有些昏暗，一盏旧台灯勉强照亮方寸之地。

　　两人相对而坐。整个过程几乎没有对话，只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响。

　　陈普苼吃得很快，或者说，他刻意让自己显得在专注吃饭，但眼角的余光始终没有离开过对面的季铮。

　　季铮低着头，几乎把脸埋进碗里。他吃饭的动作很慢，每一口都像是在完成一项艰巨的任务。他用筷子尖拨弄着碗里的米饭，数着颗粒一般，半天才夹起送进嘴里，然后缓慢地、机械地咀嚼着。

　　他的碗里，米饭只浅浅地下去了一个小坑，菜一口没动。

　　一股无力的酸涩感涌上陈普苼的心头。他知道强迫没有用，反而会加重季铮的心理负担。他非常自然地将一大块蒸得嫩滑的鸡蛋羹拨到季铮碗里，语气随意：

　　“今天的鸡蛋羹好像火候刚好，你尝尝看咸淡合不合适。”

　　他没有说“你吃得太少了”，也没有用担忧的眼神看着他。他只是提供了一个看似需要“反馈”的理由。

　　季铮的动作顿了一下，睫毛轻轻颤动，依旧没有抬头，几不可闻地“嗯”了一声。他用筷子慢慢搅动着碗里多出来的鸡蛋羹，过了好一会儿，才终于舀起一小勺，送进了嘴里。

　　陈普苼看着他喉结轻微滚动，咽了下去，心里那根紧绷的弦才稍微松弛了一毫米。没有再催促，只是继续吃起了饭，刚才那个举动只是餐桌上最寻常不过的一个插曲。

　　这顿饭，在一种近乎凝滞的沉默中开始，也在沉默中结束。陈普苼收拾碗筷时，看着季铮碗里依旧剩下的大半饭菜，还有那块只被吃掉了一个小角的鸡蛋羹，心脏像是被什么东西堵住了，沉甸甸地往下坠。

　　他知道，抑郁症夺走的，远不止快乐，他面对的，是一场旷日持久的、对抗虚无的战争，像是在往一片深不见底的泥潭里，投下一颗微不足道的石子。

　　他能做的，只是明天，后天，大后天…继续这样，用最不给他压力的方式，一遍遍地把石子投下去。