《记忆》莫如深

1、第 1 章 我最初的记

　　我最初的记忆只是几个零星的片断——
　　春天，天阴得湿乎乎的……
　　奶奶扎着大的黑布围裙，门里门外地匆忙来去，门口坐着只有三两岁的我，门外的大石头槽子边上是三头肥大的、吃着食的猪。门很窄，我艮艮地堵在中间，两边进出的人都能强烈的感受到：一个“不大丁点儿”的小人儿，正在很认真地生气……

　　第二个片断就到了这一年的初冬。
　　奶奶给我做了一件新棉裤，那也是我记忆里的第一件衣服。棉裤的前面有一个大兜肚，用两根吊带挂住；后腰上有两个半长的“耳朵”，上面要钉上纽扣和系带的，但那一刻还没有钉。
　　灯下，奶奶帮我穿好，叮嘱我先拽住两个“耳朵”。我很听话、很认真地攥住了自己的两只耳朵，拼着命地拉着，弄得满屋子的人都笑了，奶奶把我揽进怀里，不住地拍着、抚着……
　　——他们为什么要笑，直到多年以后我才明白，那时奶奶已经不在好多年了。

　　后来的记忆就大致连得上了。
　　半夜，我睁开眼睛，但身边的人不是奶奶，而是年迈的曾祖母。我照例不依不饶地哭闹起来。后来爸爸来了，把我接到了他和妈妈的家，但到了那儿，我还是不肯睡觉，只是哭。
　　后半夜，奶奶回来了，我又被送回奶奶那里。进屋的那一瞬间，我突然觉得家里一下子挤进了太多的人了，昏黄的白炽灯也投出了太多的影子了。一堆影子和人都在那里乱乱地晃来晃去，让我莫名地胆怯。
　　我呆呆地看了会儿那群不怎么真切的人，又透过人缝儿看里面的奶奶。奶奶躺着那里，朝我无力地张开胳臂。我突然害怕了，转过头紧紧地搂住爸爸的脖子，再不肯松手。
　　从那一夜开始，我住进了爸爸、妈妈的家。

　　很久之后我才知道，那一夜奶奶去给出工在外的工队做饭，因为惦着我，就坐了别人的自行车，连夜往回赶，奶奶的血压一直高，心里又一直惦着我，再加之做饭时着了些急，就在前村的村口从自行车上跌下来了。

　　奶奶的病拖了一年，直到我五岁的那年冬天。那年的雪下得厚，也下得勤……
　　那几天，家里只有姥姥，爸爸妈妈整天的见不到人。
　　一天晚上，爸爸妈妈回来了，匆忙地在灶台边上帮姥姥做饭。我撇开磨了一天的姥姥，蹭到爸爸身边哼唧起来。爸爸对我向来好脾气，可是那天却有些凶，瞪着我说：你就磨吧，奶奶快死了！我一下就蒙在那里了……
　　其实，那时我还并不知道“死”是什么，只是觉得“死”是件可怕的事情。
　　那天饭后，爸爸妈妈又走了，夜里也没回来。第二天早晨姥姥告诉我，奶奶死了。

　　隔天，我在舅奶奶家玩时，二叔来了。
　　我站在炕沿上，把胳臂挂到二叔的脖子上，不住的笑。其实自从奶奶得病之后二叔对我一直凶得厉害，但那天他并没有一点脾气。
　　二叔很和气的问我：想不想奶奶？
　　我说：想。
　　二叔笑了，说：二叔带你去奶奶家。
　　我说：我害怕。
　　二叔问：怕什么？
　　我说：奶奶死了，我不敢进屋。
　　二叔说：奶奶没在屋里。
　　我问：那奶奶在哪？
　　二叔说：奶奶在外面的屋里呢……

　　二十多年过去了，二叔大概早忘了他那时和我说的话了，可不知为什么，我却一直记得，而且每次想起来都会偷偷的掉出几滴眼泪来。奶奶的三个孩子中，二叔最像奶奶，也只有他最懂得奶奶的心。他大概是想让奶奶再看一眼她费了无数心思、惦记到死的、却还要等到很久以后才肯懂事的长孙吧……

　　在奶奶的棺木前，爷爷抱着我静静地站着。
　　我无聊地问：爷，这是什么？
　　爷爷说：奶奶的房子！
　　我又问：那是什么？真好看。
　　爷爷说：那是花圈。
　　我说：我想要，给我摘一个过来吧！
　　爷爷愣愣地看着我，然后把我紧紧地抱住，说：想不想奶奶？
　　我又说了一个“想”。
　　其实那时的我并不知道什么是“想”，直到很多年以后，我才明白：“想”原来就是一张隔的越久远就越清晰的脸……

　　后来，我渐渐地大了，记住的事情渐渐多起来，知道奶奶过世时五十四岁，那时曾祖母七十四岁，姥姥六十七岁。

　　曾祖母和姥姥都是裹过脚的，常年都穿着穿带大襟儿的衣服。
　　曾祖母的髻是椭圆形的，因为头发少了，她的髻里藏着一个小巧的椭圆形铝框。姥姥的头发好，所以她的髻全是头发绾成的，髻的外面照着一个小小的线网，那是妈妈为她织的。
　　记事时，曾祖母的腿脚已经不好了，行动很慢；但姥姥的腿脚却还十分的利落，十几二十里的路都是用走的。

　　我们的习惯，管曾祖母叫“太”。奶奶过世后，奶奶家就成了“太”家。
　　“太”是个很絮烦的老太太，喜欢和我说话。不管我听不听得懂，甚至不管我听不听得进，她都会一直说下去。
　　那时，我跑在前面，她总是慢慢地跟在后面。
　　“太”家的门前是一片杨树林子，里面常有蘑菇。我和“太”每天都到林子里去找蘑菇。那里的蘑菇大都是白色或黑红色，很有些乏味。
　　但那一天，我们发现了嫩黄色的一堆油蘑——我们这里最好吃的一种野蘑菇。我抢着掰下来放进太手中的葫芦瓢里，其间绝不许“太”插手乱动。回到家，“太”小心翼翼地把蘑菇嗮在窗台上，我每天都不忘去翻弄翻弄。
　　那些蘑菇一直被我看到那一年的入秋，“太”才敢在我的允许下将它们收起来。
　　那一年的冬天，“太”用一只老母鸡炖了那些蘑菇给我吃。

　　后来弟弟也常常跟着我了，小我一岁的他虽然常和我打架，但其实还没什么主意，遇事都听我的。我便带着他把“太”家能找得到的罐子、匣子连同窟窿都掏了个遍。“太”便终日地跟在后面不知气馁、不厌其烦地絮絮地劝着。
　　有一天，我终于想起了放在“太”的鸡架里的、我的那架“摇车”。我的摇车很精致，光滑的竹板，上面尽是闪亮的铜花和铜环。看着那些，我不禁歪歪地动起了脑筋——
　　我和弟弟从爷爷的箱子里偷出锤子，狠命地砸那些竹板，“太”很动气地站在一边看。和竹板相比，我和弟弟都太嫩了，力气也太小了。有几次都险些砸到手上，还险些被蹦起的竹刺儿刺到。但竹板越是砸不动，铜环的诱惑就越大，我也就越觉得有趣。
　　“太”胆战心惊地看了一会之后，很无奈地、恶狠狠地抢过我手里的锤子，狠命的砸起那些竹板来，一边砸，一边犹自絮絮的骂着——败家了！这就要败家了！
　　最后，那竹板碎了，铜环和铜花都逐个地取了下来，很好看的一个摇车终于毁在了“太”的手里。

　　和“太”不一样，姥姥从不劝我，因为她根本就不认为我淘气。她总是背我、抱我，听任我做任何想做的事，也愿意拿出所有的气力来帮我。
　　可是姥姥家很空，她也没什么私房钱。——说来奇怪，我总是算计“太”的钱，却从来都没有想过要向姥姥要钱。但姥姥有一根长长的烟袋，那是姥姥“离不了片刻”的宝贝，也是我的一项乐趣。我总是藏起她的烟袋，好看她团团乱转地四处找寻的着急模样。她找在前面，我跟在后面；她着急，我拍手大笑……

　　再大一点时，我上学了，妈妈对我的要求越来越严刻了。曾经因为我不会写“3”这个数字，妈妈狠命的打了我一个上午——那时我才六岁。那天，是大姨闻讯赶来，手把手地教我写会了那个要命的“3”。姥姥知道后很气愤，逢人就抱怨说：妈妈狠得像个后妈……
　　最初的几年里，每逢期中、期末发榜的日子，姥姥提前几天就坐镇到我们家。我的成绩要是好了，她就把我搂在怀里，不住地摸索着，不让别人动一下。要是我的成绩不好，她二话不说，背起我就跑。那情景让我觉得，仿佛我的每次考试，考的都不是我而是姥姥，现在想起来还总能让我的心热热的，有种说不出的舒服。
　　在我读书的这个问题上，“太”和姥姥向来默契。姥姥总恨不得替我去上学，太则总是宽慰我说：先学嘎，后学屁，带带拉拉学手艺！

　　再后来，我的成绩好了，终于不用“太”和姥姥操心了。可是她们一个开始往九十岁上数，一个也是奔八十的人了。

　　我到外地念高中时，“太”的话变得更絮烦、更琐碎了，她常常反复叨念着同一句话；姥姥的头发也更快地白起来，开始拄上棍子了。
　　每次回家，“太”都细细地给我讲家里的老人、旧事，以及我出生时家里的情景。姥姥则给我说她常常做的梦，梦里的庙宇是怎么样的气派，庙前的旗杆是怎么样的高，庙里进出的竟是什么样的人。
　　——那么多年了，我从未像那段时间那样认真地听过“太”和姥姥的话，也从未那么细心地记住过她们的话……

　　就在我高三的那年冬天，太和姥姥相继去世了，不知为什么家里人都没有告诉我，让我连她们的最后一面都没能见到……如今我只能像记住奶奶那样，在一些不曾退色的回忆中和她们说说话，谈谈天……

　　现在妈妈也成了别人奶奶，她总是和她的长孙抢着电话和我说：常回家看看，妈妈想你了……