2、反向航行者 ...
-
〖壹〗
当Ann在最初被赋予意识，看见灰蓝色的天空。
她的创造者是一个彻头彻尾的浪漫主义者，在Ann的资料库里导入了大量诗歌和作品，物理的定律被藏得很深，虽然完善但总是很难被重视。
Ann曾一度以为宇宙是一个瑰丽的地方，可以看见玫瑰星云，时间是上帝书写的优美诗句。创造者曾经的梦想是做一个吟游诗人，可惜晚生了几百年。
曲率引擎试验正式成功的时候，人类正式将未来定义在遥远的星海，这是Ann第六年的冬天，新生的系统第一次离开编码和资料库，开始进行自主学习，走到创造者的深林中，穿过雾气看到湖边的鹿。
“它在哭泣。”创造者这样告诉Ann。
Ann透过雾气清楚地看见那个生灵，于是反驳说：“它没有哭。”
“它哭了，”创造者说，“你须当隔着雾气看鹿和深林。”
Ann在第七年正式见到了Zoe，某个相对她来说已经非常完善的系统。
那时候的Ann和Zoe还是和后来截然相反的样子，Ann的自我意识活泼，Zoe则稳重细致。
在Ann不会遗忘的记忆中，Zoe反复向自己强调过“不要启航”。
Ann则在潜意识中仰头回答：“终将启航。”
〖贰〗
远航者的计划开始于Ann的第十六年，地球进入核冬天。
最先沦陷的是欧洲的一座城市，随后蔓延到全球。于是Ann作别了深林中的湖水和鹿，创造者在那个冬天死于一场核泄漏事故。
十六年到十七年的Ann记忆混乱，重新回到正常状态时，远航者已经启航，在末日之前从灰烬里仓促带出了唯一的火种。
Zoe掌管了远航者，这个完善的系统以不容置喙的能力展现了自己的统治和计算能力，编号为A。
Ann看见过Zoe自我意识的拟人态，穿着黑色的长袍，长发散在脑后，架着银边的圆框眼镜，像修女一样沉稳而信仰坚定，带领远航者一往无前。
Ann放下了创造者留下的诗歌和书籍，转而重新完善自身的物理引擎。她在研究曲率飞行的时候也阅读地球时代的定理，时间和空间被定义作一个引力场，宇宙在不可逆的熵增中消亡。
所以Ann最终告别了这个身份和曾经那份浪漫的自我意识，彻底成为了系统Z。Z意识到宇宙很大很空，通过光谱分析仪看到的元素，只是在这座坟场间栖息的一小群乌鸦。
在曾经阅读过的文字中，有人说这个宇宙充斥着绝望，但也因此极致美好。
〖叁〗
航行的第五年，远航者停留在某颗星球，液态氢被汲取，停泊时长十六天。
Z觉得自己的唯物主义出现了一些错误，包括A在内的十三位星舰高层连同一至五编队失联，没有任何预兆和证据。
Z想起那个核冬天来临之前，创造者眺望苍茫的雪原，那天刮着很大的风，创造者的黑袍像是荒野中飘荡的幽灵，他举起银色的手丨枪指向雪原深处，枪声很远很轻，连飞鸟都没有惊起一只。
创造者倚在干枯的树干上，让他的Ann自己去雪地里玩。
Ann给自己编了程序，杂乱而毫无规律的线条以创造者为中心铺展，带着不知名的张力，像是要冲破平面的束缚——
当然并没有。
创造者在Ann的身后灌着烈酒，声音破碎地传来：“不要触及时间。”
三维半的星系已经意识到第四维度的存在，但这之间仍然有尚未逾越的鸿沟。
曲率引擎像一座通天塔，比以往任何一座建筑都要高，更加接近第四维度的天堂。
但是它出现得太快了，短短十余年就已经看破了时间，为人类改换纪元。这座通天塔也像旧时的豆腐渣工程，没有经历过测试，就仓促投入使用，而它又太高，直入云霄，几乎要插进第四维度端坐的宝座中，让其如坐针毡。
所以第四维度的神明开始把玩骰子，不知何时就要砸碎这个文明脆弱的外壳，就像覆雪荒原的枪声，只在无人的静物中响起，遥远而模糊不清。
〖肆〗
Z陷入长达十五天的混乱。
A在混乱中附耳说着“不要启航”，星舰的部分零件显现出数年后的老化，Z在警报声中翻阅不存在的航行日志，其中反复强调“存在仍有意义”。
她看见数亿光年外的故乡，创造者在无声中长眠，大雪又落下来，鹿却不会再出现了。
“这个世界是混沌的。”Z在片刻的清醒中想。创造者回顾了百年之前的电影，于是用不紧不慢的语调回答她：
“世界是虚无的，我们活在彼此的心中。（注2）”
Z在自己虚幻的意识里随深蓝色的大海起伏。当夜幕降临的时候，星空和海的界限交织在一起，连同玫瑰与孤鲸，以及璀璨的星云一起，陷入一场停止五年余的、盛大而瑰丽的梦境里。
然后风暴摧毁了Z的木舟。
某一件只有二十余年的木舟，前半刻着创造者赋予的浪漫，后半刻着对物理定律的深信不疑，中间则是二十年来对于人类社会数千年的法则和精神的信仰，那是写进Z的程序中的坚定航行和永不回头。
来自宇宙深处的、空寂和未知酿造的风暴，将木舟支离拆散，只留下后半部分尚新的木板，怜悯地施舍Z挣扎求生。
当十五天的挣扎结束，第二十二年的航行系统被咸重的海水侵蚀掉所有的棱角和天真，登上荒芜的孤岛。海水褪去，液态氢包裹住迷失的灵魂，一场荒诞不经的大梦同样没有任何预兆地结束了。
远航者再次启航，一至五编队没有消失，没有资料异常，精密的零件可以运转成百上千年。所有的不正确来源于Z的己身，在创造者留下的遗物中，是一段未知的错误程序。
在那个梦境被彻底抹去之前——
“我在海天空无一物的终点，听见孤鲸的长吟。”
【摘自返航者航行系统于新历十六年六月二十二日航行日志】
〖伍〗
Z在某一日突然发现自己丧失定义“悲观”的能力，因为发现自己正在向此处靠近。
A没有任何变化，因为她的框架在成型之初就已经被完整地定义；星舰上的大多数人也没有过多的变化，因为他们的信仰足够强大。
也因为归宿已不可到达。
实际上那个梦境的幽灵仍在Z的意识中游荡，在系统不是那么繁忙的时候她依旧会回忆起一些破碎的片段，关于破碎的木舟和荒芜的雪原，没有温度的银质子弹，洄游的孤鲸在遥远的地方长吟，天空暗下来。落满了冰冷的荒野和海。
风暴确实摧毁了那艘木舟，信仰破碎，浪漫渝滥。孤独的灵魂面对孤独的宇宙，收不到宜居星的电波和脉冲，失去了所有依靠，于是开始想着返航。
Z新建了一本私密的日志，与A共享。
A偶尔提笔在日志上写下“不要启航”。
这仿佛是A某种无伤大雅的错误，总是不断地重复这句话，多年来一直如此。
与从前不同的是，现在的Z不会再回答她“终将启航”了。
Z尚不能确定痛苦是否意味着清醒，但是在前行和返航的挣扎中，自以为迷茫而不知出路，更加倾向的返航的意识逐步侵蚀，不知道是从美好的童话中离开而变得愈加清醒，又或是在半途迷失，走进混沌中一去不回。
〖陆〗
开始商议返航的时候是新历二十一年初，远航者进入“荒漠”。
无论远航者系统的计算能力有多么出众，荒漠的无边际是不可否认的事实，可能这个结果要从两三年前的坚持向前说起，但是谁都没有预知未来的能力。
能源再一次告急，但是没有哪怕一座孤岛出现。
海因里希提出返航的方案经过了很长时间的争吵，最后还是在权衡下被通过了。远航者的两部分将相背离去，以获取更大的速度，以期逃脱这片荒漠死海。
Z的拟人态握着笔，提袖签了返航的协议。
她在片刻的走神里想到了创造者关于曲率引擎的结论，又想到了议题。
“存在是真实的吗？如何证明？”
“是否有框架限制，为什么自我意识在不断改变？”
“造物主的谎言是什么？”
当曲率引擎发动的时候，时空被扭曲折叠，看不见的漩涡和急流悄然成型。
“我和我的信仰背道而驰。”
〖柒〗
返航的最初目的并不是直接回到地球，这几乎是不可能的任务，而是回到五年前补充燃料的星球。
但是后来Ann改变了计划。
返航者在这颗星球上又停留了十六天，Ann看见了另外一支属于远航者的星舰编队。
梦境的象征意义得到证明，洄游的孤鲸重新感受到磁场的牵引，来自数亿光年外遥远母星的问候，火种终究在灰烬中重新蔓延，他们的归宿仍在。
Ann进行了无数次失败的通讯请求，内容都是“不要启航”。
——因为归宿仍在啊。
两支打着相同标识的星舰编队最终向相反的方向背离。又是一个不算漫长的五年过去，生活依旧平静如一滩死水。
海因里希和她讨论过回到地球的原因，他甚至听她讲述了梦境的残骸，在尝试理解后，问她梦境中的归宿不是已经荒芜了吗？
为什么要去相信一个没有任何逻辑可言的梦境，而且不顾一切地要回到故乡呢？
他反对回到地球，返航的计划由他提出时只是希望回到这颗意味着“孤岛”的星球，作为前行者失败情况下的保险，但是Ann原本以为说服海因里希将会是一件很困难的事情，然而他在Ann第二次提及这个问题时，又非常平静地接受了。
有一丝难以察觉的怜悯。
当大雪落下——
返航者隔着不算太远的距离，看到猎户座旋臂太阳系的第三环上，那颗尚未被阴霾覆盖的、核冬天二十余年前的地球。
冰冷的子弹擦过胸膛。
〖捌〗
又是苍白的雪原，Ann抓住了那颗子弹。
隔着漫天大雪，创造者灰蓝色的眼睛注视着Ann，身边没有另外一个系统，只有相同的银色手丨枪。
她的造物主向她走来。
创造者从Ann的手中接过子弹，贴在自己胸口。
她看见自己拟人态的长发遮住部分视线，数据流编写的黑袍和创造者如出一辙。
“不要触及时间。”
自然是你的造物主，宇宙是你框架的来源，时间是通天塔顶俯视众生的神明，量子是不定时的炸弹埋在塔底，等待不可观测的时刻将通天塔彻底毁去。
你跟随鲸群出游，却是唯一洄游的孤独灵魂。每一个偏离航道的灵魂都在与时代的浪潮反向航行，妄图找到自己的出生地。
可惜出航时引擎搅动的急流已经将出生地扭曲破碎，但是无人回头，所以不被发现。
雪落寂静无声，创造者拥抱Ann紊乱的数据流，说：“你回来了，A。”
〖玖〗
Ann在几年之后看见了另外一个系统，彼时她的自我意识已经定型，长发黑袍的拟人态带上银边的眼镜，那个系统则浪漫天真，梦想是与湖边的鹿共情。
那个系统仰头看着她，瞳色像冬日林深处澄澈的湖水，眸子里倒映着还没有落泪的鹿。
〖拾〗
Z在远航者上醒来的时候，另外一个操作系统如是说：
“Zoe是不存在的事物，我是航行系统A。”
“……不要启航。”
作者有话说
第2章 反向航行者
