《皇兄》贺长笙

1、初逢

　　1.
　　我第一次见哥哥就欢喜他。哥哥叫周斡。

　　他打小就好看，干净极了，让人想起了那边宫里新煨的糖酥酪，未落墨的好纸，偶尔吃饱后无事从四方宫墙里仰头看到的清云，还有梅萼上的雪。后来哥哥是唯一一个陪我趁着雪夜去看梅花的人。

　　他说我初见他的那一年应该是七岁。那时我在永巷里。

　　他们其实一直把永巷叫冷宫的，可是我怕冷，不喜欢这个名字。永巷好，永永远远。

　　永巷有人夜哭，也有人一直在笑，爱哭的娘娘们告诉我说，那些笑着的人都是疯子。说着说着，她们会又哭起来。

　　那时我其实不太明白，既然是疯子的话就能一直开心下去，听她们说好像做疯子也不是很难，那为什么我们不能都是疯子呢？

　　不是疯子的娘娘们，她们老是哭，老是难过。我也不是一直都开心。

　　我也常常难过。衣服被老鼠咬破的话就会钻风、被血黏住后分开会很痛，好不容易才吃到的豆菽饭老是酸的，昨天抓到的蜗牛今天就不见，还有暴雨之后好多能吃的花儿都落了……这些时候我都会难过。

　　可那些是“疯子”的娘娘们却一直都在笑。我有点羡慕她们。

　　娘娘们总爱说命，听她们说的多了，我大概就知道“命”就是“就是这样”的意思，没法讲清楚的事情就是命啦。

　　我想，我不能一直开心，应该是因为我不如那些爱笑的娘娘们命好吧。这么一想，就只有一点点羡慕了。

　　一条狭长的永巷，中间弯了一弯，长了一棵不结果子的树。我每天都沿着永巷来回走个七八遍。

　　要是没人给我吃的，我就偷偷溜去浣衣房旁边的小花圃，或者听说是靠近太液池的那个小园子。

　　春天可以吃桃花和李花，夏天有酸酸的梨和小杏子，这个时候的草茎嚼起来最甜。初秋的时候是一串红，再晚一点的秋天就会有很多果子。桂花不甜，但香香的。冬天只能冒风走好远的路去偷栗子红薯。在火堆里煨软，剥开烂的地方就是了，很好吃的，只是……是偷来的。

　　冬天好冷，不过我第一次见到哥哥就是在冬天。刚下了一场小雪，我在哪个园子里的柿子树下刨土来着——是柿子树，因为只有柿子树他们会把果实摘得干干净净。

　　那两个不喜欢我喊她们娘娘的姐姐说这是因为柿子烂掉了会很恶心，所以要早一点摘下来丢掉。

　　“很……恶心？”

　　“对啊，”云姐姐看了看我，“大概比你身上的味道还要臭吧……”

　　“好了，随云！”是明姐姐，我听她们说明姐姐不是娘娘，是奴才，奴才是听话的意思。

　　……好像不是这个意思，但是云姐姐很听明姐姐的话。

　　“谁叫她总是跟那些疯子混在一起……就算给她洗了澡，没过上半盏茶的功夫就去那地方了。你不觉得每次靠近那些人都沾一身的霉？这孩子身上也有霉味，恶心死了。”云姐姐忽然叹了一声，望向明姐姐。

　　明姐姐不接话，拿给我一块豆饼：“吃吧。”

　　云姐姐却又说：“不过这冷宫里谁不是疯子呢……明瑟，你我也一样。就连这打小就没娘的孩子，也是疯疯傻傻的呢。诶，说来以前也不是这样？仿佛是从那个病醒来后，整个人就……”

　　“怪不得她。那时她病得真是蹊跷。想要她死的人多的是……这么说这条命也算是捡来的。”明姐姐抬手揉揉我的头发，她的手好温柔，豆饼也好香。

　　“我倒是觉得，还不如不醒呢。看她现在哪里还有个公主的样子？慢说琴棋书画，连一口馊饭都难吃上。诶，你说说她以后，又不能像宫女那样放出去，她以后老死在宫里不成？”

　　“……是吧。唉……倒是能老死也不错了。”

　　“那像她娘那样，也跟侍卫私通不成？不见得做一辈子老姑娘。还是像我跟你……”

　　明姐姐轻轻摇了摇头，云姐姐不说了。
　　她们知道的人好多，我也不知道她们在说哪些，不过，我又知道宫里的人会把柿子的果实都摘掉了。

　　叶子都没了，果实都被摘掉了，所以这棵光秃秃的树就是柿子树。春天的时候树会长新叶子。在这里埋下多的红薯，只要在春天之前，找到没有果实和叶子的柿子树，就能准确地找到它们了。

　　之前我埋下的红薯总是莫名其妙不见了，可能是因为就算标记过，还是把树记错了，也可能是因为命吧。

　　是柿子树……可是好像还是没有找到。
　　雪是白色的，土是黑色的，冰碴是褐色的，手是红色的。红薯应该是白色、黑色、褐色和红色混合在一起。我知道的，白色的是霉，黑色的是泥，褐色的是皮，红色才是红薯的肉。

　　“你……你在做什么？”

　　又、又被发现了吗？不过……或许不是在说我？这声音听上去好好听，有一种遥远的感觉，仿佛天空一样高渺，也像偶尔经过太液池时隐隐从对岸飘来的乐声。

　　后来我读书时，看到形容瑶琴的声音为“铮璁”之时，第一个想到的不是琴，而是他。他的声音泠泠如七弦鸣响。

　　是那种听上去和我没有关系的声音。或许不是说我？我缩了缩身子。

　　有人走过来了。雪化的声音软软的，松松的。有枯枝折断簌簌的细响。

　　跑的话……会挨更痛的打。再蜷缩一点，我将手凑到嘴边，顺便轻声呵了一口气。

　　“你是在……葬花？”

　　2.
　　我第一次见到他就欢喜他。后来我会知道，这种感觉叫“开天辟地”。开天辟地就是说这样的一瞬间，一切本来都是混沌的，直到那一刻天地分开，我的世界一下子变得清明。

　　听完我磕磕绊绊的解释，他连踢开我都没有，甚至还对我笑了。他笑起来好温柔。

　　他真的好好看。浓眉深目，唇若敷朱，肌肤莹白如那晚的雪色和月色。而他的眼睛覆入鸦青阴影。

　　他的下半张脸是莹莹生辉的。但上半脸在阴影里。也许是大氅风帽的影子。
　　或者他的眼睛本就是深黯的。

　　“原来是这样啊。不过，也许……已经发芽了？”他走到我这里，俯下身来。

　　我愣愣地看着他。他的肌肤白腻，近看更是无瑕，干净极了。只好屏住呼吸，唯恐鼻息将他吹融。

　　“是冬天啊，很冷的，应该……应该……”
　　我不知道。不过，他应该是对的吧……我不知道。

　　他却是早知如此一般，道：“那大概是腐烂掉了。”

　　腐烂……？我不知道该说些什么。不会说话就不要说话，我知道的。我什么都没有说。

　　“欸，我本来以为你在葬花的……都化在土里，洁来洁去也好。你想找回来……”他望向我，沉默了半晌，墨色的长睫轻颤，无比温柔的样子。

　　“……是不是因为饿了。”他轻轻笑了。

　　我一愣，一时反应不过来。

　　他继续说：“看你的手，红成这样子，一定也很冷吧。”

　　说着，他起身解下大氅，轻轻披在我身上。

　　我从来没有见过这样的场面。回过神来，我不敢动弹，只觉得一身僵硬。

　　良久，他仿佛轻叹一声，俯下来撩起我打结的乱发，为我系好锦带，再正了正风帽。

　　大氅边缘出了一圈风毛，玄狐柔滑似水，轻滑过我的脸时仿佛轻轻呵气，最末则如银针般熠熠闪光。

　　好闻的松杉气息，新雨后青翠而冷冽的感觉。是他啊。

　　真的是很干净的味道。比最最干净的云姐姐和明姐姐她们还要清明。

　　“不太像宫人呢……莫非是从掖庭偷跑出来的。”

　　“……啊？是、是嘛……”

　　掖庭，好像听到过掖庭。掖庭……是永巷么？

　　“家人可曾是犯了什么律法？”

　　“是、是的。”

　　好像是的，听说……我母亲，不是贵嫔娘娘，是另一位母亲，仿佛是犯了什么罪的。可是是什么罪呢？好像永巷里的娘娘们都犯过错的，她们平常说的罪太多了，我记不清。

　　“牵连一个小孩子啊……”他又轻轻叹了一声，再次俯身，搀了我一把。我踉跄着站起来，眼前顿时一片黑暗。

　　——只记得在这之前我看到他是白的，干净极了。

　　他仍扶着我。

　　“也许不能帮你免罪呢……但是至少可以求个饱暖吧。若是不能放你出去，我请母妃指你到未央宫，好不好？”

　　眼前的黑暗散尽，我仰面，渐渐一点点看清他的容颜。他那年是八岁，远不到及冠礼的时候。

　　我会永远记得他莹润如美玉的面容，记得他微勾的唇，仿佛冬天的山茶花，冰封在明澈的琉璃世界中。

　　更无法忘记的是他的眼睛——那双之后会无限次在我梦境中出现的眼睛。好温柔。

　　温柔如万籁俱寂的春夜。

　　我觉得他的眼睛是永远也不会变的。

　　“……好不好嘛？”

　　“啊？好、好的……未央宫是……”

　　未央宫，我听说过的。仿佛是在太液池的另一端。

　　记起来了，好多公公与姐姐们都说过的，“要是在那边宫里伺候就好了”。那边宫里，或是凤仪宫，或是未央宫，或是承露宫，总之都是比冷宫长的名字。

　　其实还是不清楚他是什么意思，只是相信他而已。

　　他笑了笑，唇角微扬，眼睛里似乎没有太多波澜。并无笑意，只是抚慰般的温和。

　　他好像是个很习惯温柔的人啊。

　　“那跟我来吧。”

　　他也很冷，应该把衣服还给他。

　　——我这才想起来，我身上好脏，已经涴了他的好衣服。头发也好久没洗过了，也许还有虱子，油腻缠乱的头发，和他温润的指尖一点都不一样。

　　想到云姐姐说的：很恶心。

　　恶心应该是什么意思呢……可以形容恶毒、奇怪以及有臭味吧。好像不是好的词语。他也许觉得我恶心。

　　好像本来会在这里腐烂成泥的柿子一样。好对不起他，明明对我这么好，我却弄脏了他的衣服。

　　想对他说抱歉，可是没有意义，所以没有意义的话不应该说。

　　“欸，你叫什么名字啊？”

　　“她们叫我阿茵。”

　　“嗯，阿茵。阿茵姓什么呢？”

　　“……好像是……姓周？”

　　他顿了顿。是我的话惹他不开心了么？真的对不起，明明不应该不清楚就乱说的。

　　“你母亲是谁呢？是叶美人？”

　　“不是……不，我不知道……”

　　“那……是玉贵嫔？”

　　“以前是的……你是怎么知……”

　　多问的话一定很讨人厌吧。不可以多问了。

　　“阿茵，你认不认识我呢？”

　　“嗯？……”

　　好像从来没有见过他。

　　“我是你的哥哥哦。我叫周斡。刚才冒犯了，不好意思。”