1、全一章 ...
-
高个子第一次见到少年是在晚自习后放学回家的路上。
少年看着和他差不多大。
少年是他的新邻居。
少年不上学。
“你是个哑巴？”
少年听见问话摇摇头。
“不是哑巴你为什么不说话？”高个子烦躁地抓着头发。
少年抬起头看看高个子，依旧不说话。
高个子气盛，不服气，日后每天都来找少年。
“小哑巴，你为什么总是不说话？”高个子拿着一罐牛奶递给少年。
少年笑笑，抬手接过来喝，还是不说话。
“小哑巴！”
少年听见高个子呼唤，抬头看着院子大门。高个子站在门口，跑进来丢给少年一包零食，于是少年又一次对他笑笑，接过来吃，仍旧没说话。
高个子再次问：“你为什么不说话？”
高个子每天都来少年的小院子，少年总待在院子里等。
春去秋来，这样的日子过去两个年头。
高个子这次给少年带了很多东西。高中时期的课本，高个子看过的书，漂亮的本子和笔，还有一本速写。
速写本里画着少年。
高个子对少年说，他考到一个很好的大学，那里离家很远，以后不能常来了。
少年顿了一下，点点头。
高个子赌气道，你为什么就是不说话。转身要走的时候，少年说，等你回家记得来看我。
高个子愣在原地，很久很久才反应过来，回头很高兴地抱住少年。
高个子去大学报道后的第二天，少年给他发来了短信。
“因为原生家庭的原因，我时常郁郁寡欢。初二的时候试图自杀，家里人终于发现我的不对劲，当天查出来抑郁症。”
“一直撑着，没听医生的话休学。”
“我初三的时候发现自己和别人交谈很费劲，已经没办法把我要说的东西正确表达出来了 。说话的时候很混乱。打字稍微好一点。”
“本来就不想和别人交流，那时想交流都说不清楚了。”
“怎么发现的呢？有一次和别人发语音，我当时觉得我说的很清楚的，可是别人听不懂，然后我回头再听听自己的语音条才发现说出来的话特别混乱。”
“于是我索性不说话了。”
“上完初三以后我也没再上学了。”
“等你回家。”
高个子看着消息呆了许久，头一次那么期待假期，好回家去找少年。
只是最近的假期也要好久。
高个子总算熬到回家，他给少年发的消息少年没回复，少年的院子里也没看见少年。
奇怪。
高个子跑去敲敲少年的家门，保姆来打开门。
高个子问少年在哪里？
保姆叹了口气，指了指楼上。
高个子急切地跑上去，他很不安。
少年就坐在那，坐在钢琴前，手里抱着高个子给他的速写本，一动不动。
高个子叫少年，少年不回答。
少年没反应。
保姆跟着走上来，悠悠叹道：“木僵。抑郁性木僵。”
高个子不敢相信。
高个子不服气，有时间就来找少年。
院子里的花开了又谢，高个子大学毕了业，少年依旧呆怔着，听保姆说他偶尔会恢复，只是每次都在高个子上学时。
少年进了医院，口水不知吞咽，身上插着尿管，不吃不喝。
医生说少年被照顾的算好，好在没有肢体萎缩。
但是营养不良，器官衰竭。
高个子傻了。
少年的情况越来越糟糕。
高个子第一次也是最后一次看见少年脱离木僵状态的时候，听见少年说。
“我想活到今年夏天。”
“我想看花开。”
“我好累。”
“……”高个子抽着烟，蹲在少年墓碑前，“七年了。”
“小哑巴。”
“七年了。”
“你那时候没看着花就走了。”
作者有话说
第1章 全一章
