《听见》不会迷路的鹿

2、秋灯

　　每年霜降之后，江城的深秋更为寂美，趁着这个时节选个周末回江城“踏秋”看看奶奶，也看看满街的秋灯和回望一下那座园子。
　　今年的江城，依旧别来无恙。
　　一切还是最熟悉的模样，大街小巷，人来人往，虽然周边逐渐高楼林立，但有一群老房子还留着，热气腾腾的早餐店，红底白字的招牌，街边树枝上错落的秋灯。
　　在高楼林立的都市里，老一辈的人怀旧，所以老屋子还留着，但时间久了难免会出问题。后辈们最终还是在和老一辈人的争执中败下阵来，承诺只将老屋加固，保留其最初的模样。所以各家各户还是紧紧的挨在一起，那是他们生活了一辈子的地方。
　　原汁原味的生活，原模原样的记忆，这种原原本本的滋味在街上分外明显。
　　一到奶奶家，放下行李，向正和隔壁家婆婆聊得愉快的奶奶打了声报告，便离开去了街上。
　　秋末初冬，路旁的梧桐树上便挂上了灯笼，或大或小，形态各样。这是江城的老习惯，别的地方都是临近过年才挂上灯笼，但江城不是。
　　很多人不能理解，我自然也不例外，因为从小不在这里长大，缺了土生土长的“常识”，这个“秘密”还是有一次跟着爸妈来江城过年时，对门家的孩子告诉我的。
　　据说是江城每年秋末初冬就会在家门口和道路旁的树上挂满灯笼，为了让离开江城的人能够找到回家的路。冬天昼短夜长，老一辈的人怕他们找不到路，所以灯要挂满，路要一直亮着，才不会迷路。
　　记得当时我还好奇地追问“那现在都有路灯了为什么还要挂灯？”那个女孩儿笑了笑，继续摆弄手中的灯笼，没有给我正面的回答。
　　其实还有一个原因，当时的她没说。
　　那段时间很开心，因为邻里和我同龄只有她一个，所以我们成了很要好的朋友。
　　她的名字叫枫落，和这个季节很应景的名字。
　　她在秋天出生，母亲生她的时候看到窗外掉落的梧桐，便以为是枫叶，因此取名枫落。
　　枫落还告诉我长街上挂着的灯笼来自江城的每一个人，因为江城还有个习惯，灯笼一定要是手工做的，老一辈的人做得尤其好。在他们看来，亲手做的才最有心意。
　　于是我便缠着她教我做灯笼，但大概是天赋不在此，我学了很久还是做不出一个像样的灯笼，反观枫落轻轻松松便做出一只梧桐叶形的灯笼。
　　奶奶“毫无保留”地点评我的手艺是“心不静，图个新鲜劲儿”。
　　看着我略感失落的样子，枫落安慰我说：“没关系，我第一次做的灯笼还没你好看呢。”
　　枫落又耐下性子把我不会的不懂的步骤重复一遍又一遍，直到我做出一只勉强还算看得过去的灯笼，渐渐地我也对自己地手艺有了点信心。
　　后来枫落带我去了一个小园子，那里有一棵枫树，枫落说是她的父亲栽的，她的父亲很爱她的母亲，于是亲手种下了一棵枫树，大概是江城里唯一一棵。我们将自己做的灯笼挂在了树上并点燃，夜幕将至，微弱却柔和的光洒在枫树上，也洒在枫落安静的脸庞上。
　　分别时枫落对我说下次见面就告诉我另一个原因，我们拉了钩，定下了只属于彼此的小约定。
　　我伸手接过一片掉落的梧桐叶，抬头看树上的灯笼。有些已经很旧了，但保存的很完好。
　　我有些想她了，我以为我们会很快再见，但等我来时，枫落已经不在了。奶奶说她的母亲病得很重，为了治疗，全家搬去了大城市。
　　恰如白驹过隙，一晃五年了。每年都希望着她家的院门开着，灯笼亮着。
　　晃了晃手中的叶子，我想，今年大概也见不到吧。我将梧桐叶轻放在石级上，沿着长街漫无目的地走。
　　其实江城每年都在变，一入冬就挂满灯笼的习俗，让江城成为了一个旅游景点，而且冬天的江城很暖，因此吸引了很多的游客。
　　耳边充斥着各种小贩的叫卖声，我在一家熟悉的摊子前停下，阿婆热情地向我招手，“来了呀，灯笼已经上好色了，还是和以前一样对吧。”
　　说话间阿婆已经挑出灯笼递给我，我伸手接过。
　　“能让你每年买同样的灯的人，对你来说一定很重要，你一定很想念她吧。”
　　我愣了愣，“有五年没见了，确实很想念。”
　　阿婆笑了笑，拍拍我的肩膀安慰我说：“那快去吧，说不定今年就能见到了。”
　　我也笑了，“谢谢阿婆！”
　　提着灯笼离开，听完阿婆的话，我忽然有了想去的地方，那个小园子。阿婆的话里其实就有第二个原因，在枫落走的第二年我就知道了。
　　长街梧桐上挂满的灯，也代表着一种思念。对亲人的，对朋友的，对离世的人的。因为思念，所以挂上灯笼，希望他们在远方也能知道，有人在想念他们。
　　我沿着来时的路返回，脚下的步伐渐渐加快。
　　或许就像阿婆说的那样，今年就能见到了呢。每个人都有执念，我也有。
　　或许是因为那一次拉过勾却没能完成的约定，或许是因为那漫长五年时间的沉淀累积，所以即使在第二年知道了，我也想亲口听她告诉我那个原因。
　　当我踏入园子时，天已经黑下来了，手中的梧桐叶形灯笼散发着光，我带着期待靠近那棵枫树。叶子已经掉的差不多了，光秃秃的树枝上挂着四盏形状一样的灯笼，不过没有点燃。
　　树还是那棵树，只是当时一同在树下的人却不在了。
　　她今年也没有出现。
　　带着失落的情绪把手中的灯小心挂上，我将另外的四盏灯都点燃，整棵枫树都发着光。在树下站了一会，便打算离开了，转过身的我却定住了。
　　恍惚间，我看到她站在不远处的灯下，手里拿着一盏梧桐叶形的灯笼，微弱的灯光衬得她的身影有些虚幻。
　　她冲我挥了挥手，然后带着笑一步步向我走近。我看见她停在我的面前，朝我伸出手，说：“好久不见，重新认识一下，我叫枫落，枫叶的枫，落下的落。”
　　我也伸出手，双手交握间，我听见自己的带着喜悦的声音在说：“好久不见，我叫无恙，别来无恙的无恙。”
　　枫似梧桐悄然落，蓦然回首重来过。
　　长街古灯明满城，道一句别来无恙。