《烟雨红尘》六叶草

1、母亲来我家

　　八十三岁高龄的母亲，自父亲几年前去世，就独自一人居住在乡下老家。而大哥，姐姐，还有我，住在同一城市，只有二哥住在与我们一江之隔的对面，且离母亲最近。

　　随着母亲年岁的增高，身体状况自是一天不如一天，而母亲个性又极强，就算是亲生子女，也生怕给我们添一丁点儿麻烦。再加上，城市再繁华，终究不是母亲熟悉的家园，所以母亲即便来了，也住不了几天就吵着要回去，说跟坐牢似的。
　　去年暑假，即将步入高三的女儿，简直比国家主主席还忙。不但每天早出晚归，披星戴月，而且只有晚上能看到她的身影，使我原本打算休年假和她一起出游的计划也泡汤了。
　　即便如此，年假还是要休的，但我决定和母亲一起度过。只是在电话里努力游说了母亲半个多小时，母亲才答应来我家住几天。
　　姐姐在工作的县城另有房子，我楼上的楼上那套房，只是双休日才偶尔过来住一住，家里平时只有外甥女一个人。那天，我回老家把母亲接来之后，吃完饭，我们决定去看外甥女装修即将全部完工的婚房。相隔并不远，如果是我们，步行最多十来分钟。
　　我和外甥女一边一个搀扶着母亲的手臂，权作散步。但母亲仍走得很慢，一来年岁大，二来路况不熟，三来虽说到处都是路灯，还有我们在旁不时提醒，有时仍免不了高一脚低一脚，似乎走得胆颤心惊。
　　特别是穿过马路的时候，见两边都有来往的汽车，我明显感觉母亲像个孩子似的很是惊慌，不但反手紧紧抓着我的手，而且脚步也变快了。我连忙劝慰：慢慢走，不用着急。但母亲仍加快了脚步，生怕汽车冲了过来。
　　第二天早上，与外甥女一起从楼上下来吃早饭的母亲，换了一身干净的衣服，显得比昨天我回家接她时精神许多。母亲虽说早已不能像往年那样在田地里劳作，但只要能动，仍是不肯停歇。不是到村头唯一保留的一块菜园里种种捡捡，就是在左邻右舍做一些力所能及的事。
　　辛勤劳作了一生的母亲，从不羡慕别人比她吃的好，住的好，或者穿的好，而是羡慕别人仍然能下地劳动，而自己，年老力衰，什么也做不了，只能干看着，很有些着急。
　　我那天开车回去接母亲时，到家快五点了，因提前跟母亲打过电话，母亲有所准备。我把母亲简单的行李提到车上，锁好家里那扇陈旧的大门，母亲用手在锁上摸了又摸，然后，走了两步又转身对着大门看了又看，仿佛这一去就不再回来似的，恋恋不舍。
　　我站在母亲身边，抬头看了看家里那幢已经建了三十多年的红砖平房，只觉得矮小，陈旧，并没有母亲那般强烈的依恋。
　　我扶着母亲准备上车的时候，见母亲那身本来就旧得泛白的衣服上满是灰尘，一只裤腿处还有一点泥巴，就一边心疼地拍着，一边问母亲忙什么了。母亲说，上午去了一趟菜园，下午邻居家种了好些莲子，采了些回来，她和几个婆婆没事做，帮人家剥莲子米来着。
　　吃过早饭，外甥女上班去了。母亲说，昨天晚上，外甥女先是帮她洗了头，然后又帮她洗了澡，弄了好半天俩人才睡下。母亲说完，竟犹味尽，又补充了一句：洗得真是舒服！我脸上笑着，但心里有些发酸。
　　女儿每天早出晚归，外子又因为工作忙，回来得少，因而家里大多时只有我和母亲俩人，极安静。吃过早饭，我出门去买菜，回来后，一边坐在客厅里看电视，一边陪母亲聊天。
　　母亲坐久了，就起身四处转悠。我家的房子是前两年买的，虽说装修极简，但宽敞明亮，而且被我收拾得还算干净整洁，因而母亲可以放心地四处走动。
　　下午，睡了午觉起来，我便坐在客厅的桌子上写毛笔字，平时有写没写的，渐渐也坚持了三四年，虽说写得既无模，也无样，但自娱自乐，乐此不疲。
　　母亲是第一次见我写毛笔字，有些好奇地站在桌子对面看，并能认出人、大和小之类比较简单的字。母亲和去世的父亲都从未上过学堂，所认得的一些字，是年轻时利用晚上去当年的扫盲班里学来的。母亲还说，那些年因为忙于家务，再加上子女多，去得很少。言下之意，颇有些遗憾。
　　我慢慢地写着，母亲慢慢地说着，我偶尔接上一两句。母亲说，姜老师（以前我们村唯一的小学老师，早已退休在家）的大字写得很好，以前过年时常帮人写对联，但现在的人图省事，都是买现成的，所以姜老师也不写了。
　　小时过年，我有见过姜老师写的对联，那一手端端正正，工工整整的楷书，是我那时见过的天下最漂亮的书法。由其是刚刚写完，还带着浓浓墨香的时候，真真是好看极了，让我说不出的羡慕。
　　母亲又接着说，现在有人家要办红白喜事，会请姜老师写礼帖之类的。母亲说我表弟去年结婚，所下的聘书就是舅妈托她去找姜老师写的。
　　母亲还说，姜老师教了一生的书，只可惜自己的几个孩子过得都不算好，言语之间很是替姜老师夫妇惋惜。
　　我家以前住的土砖房就是紧挨着姜老师家的，中间不过米把宽，住了好多年，后来才在相隔不远，也就是现在住的地方新盖了房子，那块老地基也送给了姜老师家。
　　但我少年离家，后来回去得也少，所以对姜老师家的四个子女印象已经很模糊。
　　母亲说，姜老师的小儿子年纪轻轻，还未成家，就在一场打架事件中被人活活砍死。老二在外面打工，又离了婚，再婚之后，已经长大成人的儿子跟继母的关系处得不好，又得了什么病，胖得连路都快走不了，留在老家，由姜老师夫妇二人照顾。还有一个儿子和女儿，说是过得也一般般。
　　母亲的语气十分惋惜，我听了也不禁有些感慨，不由得想起了已经去世的父亲。
　　父亲和母亲因打小从未进过学堂，因而对有文化的人十分尊敬，就像姜老师。论辈份，姜老师应管我父母叫叔和婶，但从我记事起，父亲和母亲就跟我们一样，一直是姜老师前，姜老师后，满是敬重。过年的时候，我大哥回老去，也必定会去姜老师家拜年。
　　母亲的饭量不大，但胃口还算好，有时喜欢喝点啤酒，而且酒量跟我不相上下。
　　有天中午，天气较热，我做了两菜一汤，一瓶啤酒我只喝了一小杯，其它都是母亲喝的，然后我们把菜吃完，肚子就饱了，连饭也没吃。
　　晚上，早早吃完饭，本想带母亲下楼去散步，但母亲不是很想去，我就帮母亲洗澡。由于长年累月的劳作，母亲不但腰椎不好，而且背也佝偻了，再加上年岁已高，久站也累，我便搬了张高椅子放在卫生间，让母亲坐着。
　　说起来真是惭愧！记忆中，这还是身为女儿的我第一次帮母亲洗澡。母亲这几年看上去明显瘦了许多，但帮母亲把衣服脱掉之后，我除了说不出的心酸，更有无尽的感慨！尽管对“皮包骨”这三个字并不陌生，但直到那一刻我才完全理解什么才是“皮包骨”！
　　母亲的身上，特别是四肢，看上去，除了表面的那层皱皱薄薄的皮肤之外，好像全是骨头。而年轻时，也曾丰满挺拔的一对□□，经过岁月的洗礼，早已干瘪致极，并且垂到肚子上。
　　真是岁月无情！虽然，沟壑般的皱纹堆满了母亲的额头，但从母亲的眉眼，还有白白的皮肤，依稀还是能够看出，年轻时的母亲应是极好看的！
　　洗完澡，我依然陪母亲在家看电视。到了周末，姐姐一家过来了，先是姐姐带着孙子，还有外甥女一起下来，然后是得知消息的大哥和大嫂也来了，我们围坐在客厅的沙发上聊着家常。
　　母亲虽说八十多了，但耳不聋，眼不花，看着儿孙绕膝，笑得极开心。在母亲心里，只要儿孙都健康，平安，就是她此身最大的幸福！
　　以前我们家，可以说是一穷二白，所以母亲的一生，也是辛勤劳动，勤俭持家的最好写照。后来日子慢慢好过了，我们平时给母亲的钱，她都舍不得用，一点一点积攒起来。然后，这个外甥结婚给几千，那个重孙出生又给几千，十分的大气。对自己，却是恨不得一分钱当二分钱用。
　　有天下午，大哥打来电话，说是等大嫂下班就来接我和母亲一起出去吃晚饭，并问母亲是想喝鸡汤还是鸭汤。母亲说鸡汤。挂了电话，母亲又反悔了，说出去吃饭太麻烦，要我给大哥打电话，说不去了。
　　我知道母亲的心思，是舍不得花那个钱。我就笑着说，喝个鸡汤要不了几个钱，而且大哥好歹是个正县级干部，工资也不低，请老娘喝个鸡汤还是请得起的。母亲这才作罢。
　　几天假期眨眼就过去了，母亲掰着手指头算我明天要开始上班，就催我送她回去。那天正好外子在家，提议送母亲去大哥或者姐姐家住上几天然后再回去。母亲不可，我便早早准备了晚饭。
　　吃完之后，我们出发，路上下起了小雨，到家时，雨虽然停了，但天已经快黑了。母亲担心还会下雨，开车不安全，就催我们早点走。
　　上次在电话里，我就听母亲说，前两个月，镇上一辆中巴车，载满了一大早准备去做绿化的打工人，却因为大雾，一头冲进了路边的水塘里，当场就死了三个人。
　　母亲跟我说的时候，还嘱咐我，如果没事就不要开车回去，很危险，还要我跟大哥也说一声。要是有事非要回去，母亲便会在电话那头叮嘱又叮嘱，车开慢一点，一定要小心。
　　真是可怜天下父母心！
　　外子发动车子，慢慢调头，我坐在后面，母亲站在大门口目送着我们。当车子在村口即将转弯时，我透过车窗，看见母亲站在家门口的道场上，仍旧看着我们，身影是那样单薄，个头是那样瘦小，如同一个孩子，我的眼泪差点掉下来。