21、我与地坛 ...
-
先一句话总结，史铁生是懂怎么刀人的。
最早接触史铁生，是高中的《合欢树》当时作为选读课文，老师并没有讲，我也就略微翻了翻，没往心里去。
后来在大学图书馆，史铁生的书排了整整一列，我翻了翻他的《病隙碎笔》，兴致缺缺把书放回原位。
我几次错过史铁生，一直到前些天找书时，又一次看到他的名字后，我选择点开。
《我与地坛》算是本散文集，除了大名鼎鼎的《我与地坛》《秋天的怀念》《合欢树》，还有他写的散文三篇也颇有意思。
笔触没有夸张起伏，但每个字都精确落到了读者心里。
原来有些文字它会等时机，等一个阅读人能读懂它的时机。
我不敢说我读懂了史铁生，我姑且说我略微懂了父母。
看《我与地坛》的时候，我想起很多小时候的事。
想起住在家属楼的时候，我在阳台看到爸爸下班回来，会冲他喊一声“爸”，爸爸总会声音洪亮回一句“诶。”
想起初中长身体那阵，晚自习回来只要饿了，他会二话不说去厨房给我拌一碗麻油拌面，一直到现在，只要想起，麻油拌面的香气就萦绕鼻尖，
想起高中三节晚自习到十点，骑着自行车还没到家门口，只要摁车铃，没几秒里面的人就会趿着拖鞋小跑出来开门，兴高采烈说一句“回来啦”
想起高考毕业的那个暑假，去上海上大学前，他带着我去商场买了好几身衣服，生怕我一个人在大城市被瞧不起受欺负。
因为上海有哥来接，他们便没有陪我一同前往，火车快要开动时，他和妈妈站在列车外朝我不断挥手，那时我满是对大学生活的向往，完全没有离别的伤感，笑容满面要他们早点回家，列车缓缓开动，他们不断朝我挥手的身影渐渐消失，直到看不见。
真傻啊，为什么那时没有意识到，那不是一次普通的离别，是孩子与父母渐行渐远的开端。
后来，我适应了大城市的生活，有了朋友，大学毕业后顺理成章留在了上海，和他们通话逐渐减少，往往都是他们主动联系我，聊不到几句便挂了。
哥哥结婚那年，我请假回家，到车站那晚爸爸来接，车站人来人往，我看到昏暗中朝我笑容满面走来的人，心猛的颤了颤。
他怎么变老了。
鬓边的白发在黑暗中显得格外显眼，他提过我的行李箱笑出眼角皱纹问我饿不饿。
我摇了摇头，跟着他往车方向走。
在车上我七拐八拐才问到他头发，他一边开车一边回答，“过几天染。”
我嘴巴动了动，没再继续。
车外的夜色稠如墨。
我很少在外人面前提及父母，并不是我们关系不好，爸妈生性不会表达爱意，在他们的教育下，我也变成这样的人。
有些话我懂，但要说“爸爸妈妈我爱你”这种话，我是断不能讲出口的。
我想起我长大后的一件事，我跟妈妈一起出门，我去银行办事，她去买菜，路上我随口说天气好热，等会去买个雪糕吃，妈妈不知是不是没听到，总之没回应。
我们走到路口分开，我走了没几步听到她在后面喊我，我回头看到她一边朝我挥手一边走过来，掏出一张五块递给我：“你不是要吃雪糕吗，去买吧。”
我没要，我说我有钱，你快去买菜吧。临走前她还不放心看了我两眼。
我望着她走远的背影，伤感的情绪就这么涌了上来。
有那么一瞬，我以为自己还是那个求着她给我一块钱买吃的小孩，可她的背影已经和年轻时不一样了。
如今我不断往前走，而他们依旧留在送我离家的那个站台。
作者有话说
第21章 我与地坛
，还差 