《句读》山央

16、额尔古纳河右岸

　　本该年前看完的书，因为阳了拖到现在。

　　《额尔古纳河右岸》讲述了中国唯一饲养驯鹿的鄂温克族人的变迁，文章分为上中下三部分，人物过多，有时候看着看着需要往回翻确认一遍谁是谁才能接着看下去，特别是最后一部黄昏，看的颇为悲凉。

　　原本生活在与世无争密林里的鄂温克族人，因为森林开发，时代变迁，他们不得不搬下山，住在和普通民众一样的房子里，他们被时间推到新环境，周遭一切试图把他们同化。

　　看到他们搬下山的时候，不知怎的想起了前些天和朋友闲聊时，聊着聊着说到小时候吃的辣条，问她那辣条现在还有吗?她不确定地回答：“应该没了吧。”

　　我凭着记忆力上网搜，的确没搜到。

　　由此我记起了手机相册里有张几年前朋友发来照片，当时收到后我仔细看了好一会儿。

　　那是我小时候住过的老房子。

　　房子是我爸当时单位分的，一楼是单位食堂，二楼住着我们。阳台很长，不是独门独户，是一间间并排小房间，我们就住在其中两间，连洗澡都得去楼下卫生间洗。

　　二楼总共有六七间房，每间都住了人。房子结构是木质的，一跑一跳整层都跟着晃。刚搬去时候才刚幼儿园，左邻右舍有不少同龄人，没几天我们就玩到了一起。开始在楼上疯跑。

　　这个时候听得最多是楼下大人训斥我们的声音“不要跑！不要跑！”期间还夹杂几句本地骂人的话，可我们往往只安分几分钟，就又开始乐此不疲。

　　大概是为了震慑我们，一楼承包食堂的老板养了只大黄狗，我们上楼动静稍微大些它就会汪汪汪大叫，有时候还会蹿上楼，我们一看它上来便会慌不择路往家跑，动静比之前更大，老板也颇为无奈。

　　某一个无聊的夏日午后，狗在楼下昏昏欲睡时，也不知是谁出的馊主意说把那只狗引上楼来，看看谁先跑回家。

　　我们一合计，点头同意了。

　　我们蹑手蹑脚下到一楼，一个小伙伴冲着不远处的阿黄嚎了一声，在狗悠悠转醒后，我们几个人开始砰砰砰往楼上狂奔。

　　“汪！汪！”

　　“不要跑！不要跑！”

　　“啊啊啊，它来了它来了！”

　　“快跑快跑！”

　　尖叫声打破午后的沉闷，我当时太过紧张，跑掉了一只鞋，正想往回捡时，阿黄在身后一口咬了上来，大腿内侧登时破了皮。

　　我吓得在楼梯上哇一声哭了。

　　那天下午妈妈骂骂咧咧带我去打了狂犬疫苗。

　　那之后我再也不敢逗阿黄了。而不久，单位把食堂的承包权给了别人，虽然骂我们但同时也会给我们好吃的食堂老板带着阿黄一走了。

　　那是我最先经历的第一个离别，但那时我并不知道那只是开始。

　　房子在单位大院里，外人进不来，但我们可以出入自由。

　　我们经常在单位院子里闲逛，单位大院的操场旁，有棵很高的泡桐树，我们经常捡掉落的叶子玩拔根儿，四月份院里的牡丹花树开了，口袋里便多了大朵牡丹花，楼下越长越高的苦楝树，风一吹，苦楝花瓣落满整个阳台。

　　夏天傍晚时分，劳累一天的员工们在操场打球，天将黑欲黑之时，一阵接一阵的蝉鸣声里，四脚蛇从这边草丛钻出，蹭一声钻到更茂密的草丛里。

　　秋天大院里的柿子树结果了，我们会用竹竿打柿子，有的柿子涩有的柿子甜，得看看运气才能吃到甜柿子。

　　而一到冬天就开始期盼下雪。

　　那时候家乡还会下雪，呼啸寒风把雪花吹进阳台，早上起来，阳台栏杆上堆着皑皑白雪，深一脚浅一脚在上学路上边走边玩，手冻得通红还不死心要捡檐下掉落的冰棱，只想拿到学校去炫耀。

　　我在那度过了好几个愉快的春夏秋冬。

　　后来，曾经的玩伴陆陆续续搬离小房子，二楼就剩我们一家。

　　泡桐树的落叶依旧铺满地，自己和自己玩了几次拔根儿后便停止了这个游戏，苦楝树越长越高，眼看要触到电线，爸爸不得不砍枝，阳台也不再落满花瓣，柿子倒是每年都结果子，只是我一个人不再好意思拿着竹竿去打，冬天的雪也不常下了，有时候一年都不会下一次。

　　后来，我们也搬走了。

　　老房子彻底空了，再也没人住进去。

　　它就这么遗忘在时间里，直到被拍下传到我这个作为故人的手机里。

　　照片里，房子比之前更旧了，用作晾衣绳的电线早已辨不出颜色，杂物堆满了阳台，破旧的格子沙发灰蒙蒙的，我一眼就认出那是我曾经坐过的，而那棵一到五月就开花的苦楝树不见踪影，倒是杂草郁郁葱葱。

　　我满是感慨，却也知道，没有什么是永恒不变，只有时间，它无声无息改变着每一个人，每一件事。

　　它让鄂温克族人的森林消失，

　　让小时候吃过的零食，一起玩过游戏的人消失，

　　让人越来越习惯缅怀，习惯淡淡安慰自己一句“人嘛，总得往前看。”

　　是啊，人嘛，总得往前看。

　　《额尔古纳河右岸》最后一段，当其他人陆陆续续下山，只剩“我”和安草儿的那个晚上，他们并肩站在皎洁月光下，沉默望着通往山外的路时，一道道如同伤痕的车辙里，一只雪白驯鹿顺着车辙回家了。

　　那又何尝不是朋友发到手机上的老房子呢。