《句读》山央

11、遥远的向日葵地

　　这两天一直处于很丧的状态，他们说李娟的文字很沉静，于是我看了她的这本书。

　　看到描写她外婆的时候，我想起了外公。

　　你们一定觉得我和他很亲吧，其实完全不是，我连他去世的年份都需要认真回想，还只能推断个大概。

　　也许是初三，也许是高一。总之，这个消息一定停留在我过去日记的某一页，等某天心血来潮翻看过去时，会恍然大悟，原来是这天啊。

　　记忆里外公沉默寡言，还聋，需要凑在耳边大声说话。外公在世时，我和他一年也就见两三回，小孩子的世界总有太多稀奇古怪的东西等着探索，哪有余力去想一年只见几次面的老人。

　　那为什么突然想起来了呢？

　　我想这大概是文字的力量吧。

　　*

　　小时候，爸妈暑假不想管我会把我放到乡下外公家。

　　外公养了一只猪，肚子上有一块黑斑，它每天在猪栅栏前吭哧吭哧等吃，我喂了它一暑假，走的时候在猪圈前说寒假再来看它，结果过年拜年时，猪圈已经空了。

　　我并没有大吵大闹，只是对着空猪圈呆了几秒。

　　毕竟我已经吃过用它的肉做的香肠了。

　　真香。

　　即使暑假在外公家，我和他的交集依旧很少，外公很沉默，或许是天性使然，他和小辈都很少交流，他坐在老旧的平房里，埋头结着渔网准备下河捕鱼，连影子都是陈旧的。

　　他总能带回来一两条鱼，那时我还嫌弃过外婆做鱼不好吃，现在想想，或许只有我在的时候外公才会去捕鱼吧。

　　在乡下的日子我都是跟表姐一起度过。

　　放牛打枣，顶着大太阳去河里玩水，小时候不懂什么晒不晒，只懂开心，不像现在，我连去逛个楼下超市，都得帽子口罩墨镜戴好才出门。

　　我白天在外面疯玩，入夜之后，各家各户早早关灯睡觉。

　　外面繁星满天，虫鸣阵阵，我睡在年纪比我还大的拔步床里，漆黑房间，外婆一边给我讲故事，一边拿着蒲扇给我扇风，凉风一阵接一阵，我很快睡着。

　　暑假禁不住孩子每天疯玩，往往作业一个字没写，就要开学了。

　　往年都是爸爸来接，但有一年他出差来不了，让我自己坐班车回来，正巧那天有同村人要去城里，我便跟着他一块在路边等班车。

　　那时候我六年级了，等车地点就在路边，为了彰显自己懂事，我把包一收，潇洒说了句“我走了”，嘱咐腿脚不利索的外婆不要送，之后毫不眷恋走出了门。

　　我跟着同村人在路边等车，没一会儿，外公来了，他朝我伸了伸手，我看到一张皱巴巴的五块钱，连同拿钱的手也皱巴巴的。我摇头说不要，但他执意不肯缩回手，最后我把钱放进了包里。

　　他一直陪我到车来，班车人多，我没有座位，我站在拥挤的车里，看他倚在一棵樟树下，树影摇晃，他沧桑脸上沟壑密布，呆呆望着我，我不知他想说什么，总之我什么都没说，甚至因为手里提着东西，我连挥手的动作都来不及做，他就这么消失在我眼里。

　　那是我最后一次在乡下过暑假。

　　*

　　见外公的最后一年依旧是夏天，我跟着我妈回来住几天。

　　那时我已经长大很多，不再到处跑，儿时玩伴很多没有再读书，早早出去打工了，一家家大门紧闭，连小时候那条奔流的河都不再湍急，变成一条静静潺潺的小溪。

　　我闲来无事站在路边听人唠嗑，他们正在吃西瓜，没人招呼我，嚼着西瓜说些鸡毛蒜皮的小事，我听得兴味索然，但也无处可去，我正东张西望时，一只皱巴巴的手从我身后伸过来。

　　这次不是五块钱，是个一半白一半红的雪糕袋子，我回头看到外公，他肩上挑着扁担，依旧不说话，在我伸手接过之后，他不发一言挑着扁担离开了。

　　我不知道外公为什么突然给我买雪糕，毕竟印象中他没给我买过什么东西。

　　后来回去路上才从妈妈那得知，是因为外公看我站在路边，别人都在吃，就我没有，才从小卖部买了只雪糕给我。

　　我听完在车上回头张望，尘土飞扬的路上空无一人，只剩烈日蝉鸣和呼啸风声从耳畔擦过。

　　*

　　写这些文字着实有些费劲，那些久到需要我用力回想的细枝末节，让我敲下这些字时都在怀疑是否有这件事。

　　但直到现在，外公倚在树上送我的那个场景一直拓在我的记忆里，每次回想都鲜艳明亮，金灿灿的阳光，不远处奔腾的水流声，小车扬起的尘，就仿佛是前两天发生过的。

　　然而，时间就这么一眨眼过去了。

　　记忆里的人已经离开很久很久。