《何辜》雪舟等杨

1、何辜

　　明明才十月，空气中已经是冬天的味道了。
　　过去的这个九月，有好事发生吗？
　　辜知北解开屏锁，翻起了微信置顶的对话框，他撇撇嘴，楚河汉界泾渭分明，你飞炮我提马全是试探。
　　也不能算试探，毕竟开学后的第二个星期他就摊牌了，还把何图南吓了一跳。
　　而今想想，是不是有些冲动呢？辜知北也说不出来。

　　“看电影去吧。”手机振动了一下，是何图南。
　　他猛地抬头，看看四围，图书馆二楼零散地坐着几个女生。
　　“看什么呢？”他键入几个字又删去，想了想换成“听您的。”
　　其实直男如辜知北，身边往往是有几个狗头军师做恋爱向导的，他们教的话术里好像有规定的范式，他记得并不很清，但隐约知道绝不是说“听您的。”其原理是“会让女生觉得你又敷衍又没主见，从而减分。”
　　可是能想到的也不过就是一句“听您的”而已啊。辜知北自嘲地笑笑，将手机揣进了兜里。

　　学校离城区挺远的，进城需要搭乘校车。约好第二天上午的七点半在宿舍楼下校车点见面，辜知北设了七点的闹钟还将声音调到了最大。他平日一贯起的很早，不曾想这次却真睡到了七点，他赶忙关掉闹铃，生怕将舍友吵醒。
　　洗漱完毕后已是七点二十九分，想着迟到的尴尬场面，辜知北生是没能想出合适的说辞。
　　到楼下时，校车已经在检票了，他张望了一阵，并未发现何图南。
　　抬头，辜知北看见校车上一个侧影与她相仿的女生，女生戴着鸭舌帽，在车窗外看不分明。
　　他想了想，寻思着美女出门没有不洗头的道理，兴许只是迟了。
　　发语音一问，果然。
　　好在美女迟得不多，总还是赶上了班车。
　　在车上两人都很拘谨，辜知北掏出Kindle假装文化人，看的是明史，讲陈友谅和洪武帝争天下。
　　何图南索去看了两眼：“《倚天屠龙记》？”
　　辜知北大惊：“莫非何女侠还读金庸？”
　　何图南莞尔一笑：“陈友谅不是倚天里的吗？”
　　“对对对，你喜欢——”
　　“不听。”
　　男生正要给女孩科普敏敏特穆尔濠州抢亲故事的热情被瞬间浇灭：“其实是《明史》啦。”
　　也不知道为什么手中的《明史》突然就不好看了，辜知北摘掉眼镜，将手中的电子书搁下，炽烈的日光掠入校车前方的窗，很是刺眼。

　　看的是三部主旋律电影，新《倚天》里的小张无忌在其中演了一个爱而不得的故事，欧豪挺帅的，宋佳也美得不行。故事是老套的，辜知北看久了眼睛有些酸涩。
　　他侧过头注视着何图南，女生伸出手掌遮住自己的脸：“别看。”
　　他说：“好。”
　　过了一会儿，飞机破损，气压差险些把欧豪吸了出去，何图南一把搂住辜知北的胳膊。他不由得想起早几天在宿舍楼道里，场景不同但行为一样，只是这次她抱得紧些，也久一点。
　　他抓住何图南的手，十指相扣，而她没有抗拒。
　　辜知北牵了一会儿，怕她手酸，便轻轻松开了手指。何图南将他的掌心摊开，用食指在上面刻下纹路。
　　猝不及防间，第一个字已经勾完，后两个字倒是清晰，惹得辜知北心花怒放：“喜欢！”
　　她笑得促狭：“是‘不喜欢’欸。”
　　好在辜知北已经习惯了对方的这种恶趣味，他赌气似地在何图南的手心如法炮制着写了四个字。
　　“唔，第三个字是有，你写的啥啊？”
　　见她好奇，辜知北耷拉着眼，不与她答话。
　　其实是“人间有你”啦。
　　人间有你，我很欢喜。

　　坐在回去的校车上，何图南指着窗外的灯牌：“前任的名字诶。”
　　辜知北一愣，鬼使神差地口嗨了一句。
　　对于辜知北来说，当他被刺激得时候，感性往往会站出来主持大局，明明告诫过自己很多次不要接她这个话茬的。
　　有因必有果，辜知北的报应就是何图南生气了。
　　他拘谨地靠在椅背上，不禁有些唏嘘。
　　过了一阵，许是疲了，她又倚进了辜知北怀里。
　　和先前不同，辜知北没有窃喜，只是有点心疼。
　　心疼怀里的女人，也心疼自己。
　　何图南闭着眼躺在他怀里，没有哪一次他们如此接近。
　　瞬间里他脑海闪过一百个亲下去的想法。
　　他看向窗外。
　　繁华街区的灯红酒绿。
　　缱绻的风的气息。
　　高楼广厦的暧昧轮廓。
　　过往的饮食男女。
　　昏黄路灯在路面上晕开的光线。
　　虚幻光影和轻浮的人世如此真切。
　　像是奥特曼里说，一切都化成了光，挤压着辜知北的视神经。
　　恍惚间他想起了唐人传奇里某个女子的手书。
　　“固其宜矣，愚不敢恨。”
　　谁是谁的固其宜矣？
　　人只有到了这个时候才会发现什么道理都不好使，所渴望的就在眼前，仿佛触手可及，但你不确定后果。塞林格说love is a touch and yet not a touch，因为霍根施拉格和心爱的女人没有性没有婚姻，没有清晨六点钟的吻和一堆孩子。因为莱斯特小姐不爱他，爱才是想触碰又收回手。
　　但这不怪莱斯特小姐啊，不是何图南的错。

　　下车之后辜知北一直跟在何图南身后，两人住在同一栋宿舍楼，何图南总爱跟人说他俩是舍友。
　　见她走路有些不稳，他犹豫着递出手去搀，迎面正好撞见何图南的同学。
　　那个女生只是径直地走过去。
　　何图南摆摆手示意不用，想了想又将身上的包丢给他。
　　辜知北接了小粉包诚惶诚恐，轻车熟路挽在肩上，反正和何女神在一起，他端过果盆，背过电脑，粉包违和吗？他不觉得。
　　其实何图南好像也没有辜知北想得那么累，回到宿舍之后她居然还斗了几把地主，把白嫖的豆打完之后，又给他打了个电话。
　　小辜你给讲个故事吧，她说。
　　声音有些软糯，像是困了。
　　辜知北从被子里爬出来问问舍友：兄弟睡了吗？
　　隔壁床微弱的灯光晃了晃：又要给你家老何讲题？
　　何图南曾经在临近午夜给辜知北发过长难句，且不止一段，辜知北两次下床一度成为舍友笑柄。
　　他没有回答，摸着黑从床上爬下来，在橱子里摸了条短裤和衬衫，扣着半拉纽扣钻到阳台去读睡前故事。
　　辜知北是有写东西的习惯的，虽然几番辍笔，然而颇有几分积蓄，这时倒派上了用场。
　　他讲了个农夫和小猪的故事：
　　从前有个农夫拾到了一头小猪崽
　　小猪崽脏兮兮的像是刚从母胎里掉下来
　　他给了小猪一点口粮
　　小猪哼哼着去蹭农夫的裤腿
　　她要留下来吗
　　农夫这样想着
　　他摸摸自己的兜对小猪崽说
　　我没有农场也拿不出足够的口粮
　　小猪却躺在他的脚边睡着了
　　他轻轻抱起小猪放在自己的怀里
　　他听镇上的屠夫说过
　　猪崽长大了便可以卖个好价钱
　　他此前并没有养过猪
　　以为小猪只要随便喂喂哄着睡觉就好
　　他有时会带小猪去镇上逛
　　镇上的宠物猪们懒洋洋地趴在主人的肩上
　　小猪拱拱农夫
　　他说那可不行那些都是干净的小猪
　　等你再大一些变成干净的猪
　　他想着
　　我就把你卖掉。
　　讲完的时候，辜知北听见何图南嗯了一声。
　　是小猪的故事呀，呜呜呜，她说。
　　阳台上风很大，衣衫不整的辜知北哆嗦了一下，缩进了门里。
　　上床的时候已听不清女孩的声音了，他没有点红色的键，只是打字让何图南明早起来把电话挂掉，然后小心翼翼地摁下发送，听见话筒那头的振动声他有些紧张。
　　辜知北还记得告白那天晚上他以为何图南睡了，趁机发了一大堆信息。
　　结果她睡了不假，又给手机振动醒了。
　　好在这次只有一下，何图南好像没有反应。
　　他长出一口气，正要睡觉，又听见那头几声振动。
　　已经过了夜半，是谁发的信息呢？
　　辜知北抽抽鼻子摘下耳机，有些吃味。

　　十一假期结束后，辜知北和何图南心照不宣地保持了距离。
　　那些不足为外人道的悸动似乎也被一起埋掉。
　　开学的第一天有英语课，由于学号问题，辜知北他们以后都得去隔壁的教室上课。
　　Violet只是在微信群里轻飘飘地说了一句隔壁的老师更好。
　　辜知北原先很有些喜欢Violet，因为她笑起来像自己本科时的综英老师，只是看见那句“更好”，他突然就明白了一些事情。
　　辜知北和舍友到隔壁老师那里报完到后出去打水，看见何图南和女生们还在Violet的教室里言笑晏晏。他推开门走到何图南面前，丢下一句“学分不要了？”又匆匆离开。
　　他也不知道自己为什么那么难过。
　　回来时看见几个女生和两个英语老师站在一块儿，Violet看了辜知北一眼，辜知北转过头去，二人都没有说话。
　　不关Violet的事，但是辜知北知道他们只剩那一眼的缘分了。
　　所谓“更好”的英语老师果不其然用极其尴尬的方式浪费了辜知北九十分钟。

　　辜知北一贯觉得自己运道不错，但是这两天他真的有些怀疑，遇见何图南是不是透支了他今年余下的运气。
　　在和Violet分道扬镳的第二天，他又被导师给甩了。
　　事情的经过大致是辜知北在开学伊始就确定了一位刘姓教授，早早放下话来要和导师锁了，论起来还要比跟何图南表白更早一些。第一次见面他直勾勾奔着Pro刘去了，结果被疯狂暗示还是要多读书才行。大抵高冷导师都有些东西，辜知北抱着这样的幻想去研读了Pro刘的论文，被茫茫多的主题学概念整的头皮发麻，这时他已觉着自己撞了南墙，赶忙去另一位导师那里求助，谦谦君子表示自己已经收了两名学生，并强烈推荐Pro刘，其说辞与Violet大差不离。
　　辜知北寻思那就跟呗，想来棍棒教育更能成材，在系统上兴冲冲选了刘姐，眼瞅着国庆前大家都被导师接了，某天夜里他打开页面，惊讶地发现导师那一栏还是空白。
　　至此他还心存侥幸，兴许是Pro刘太忙，屁颠屁颠跟着师兄跑去六楼找到了导师。
　　结果Pro刘谈笑风生间给他上了一课，九三学社的普通教授三言两语就把他打回了原形，辜知北听得胆战心惊，出门才意识到原来真的南墙在这里。

　　中午吃饭的时候他听了师兄的建议决定去碰瓷另一位导师。
　　躺在床上好不容易熬到上班时间，辜知北穿好衣服，抱着要还的两本书去敲党委的门。
　　无人应答。
　　山中十月，风声嘹亮。辜知北抬眼，闪耀着的日头一瞬间剥离他的知闻。
　　辜知北下意识握紧右手，尖锐的指甲刺进掌心。隐约的痛感终于让他清醒过来。
　　他又走了几步，看见何图南和闺蜜正在教学楼旁捞柿子。
　　辜知北没有过去打招呼。

　　晚间是有一堂戏剧赏析的，课前何图南给他发了信息让他早点去教室。
　　辜知北还以为是要给自己柿子，到了之后发现好像不是那么回事。
　　他坐到自己的位置上，开始和身后的学姐讨论选导师的问题。
　　学生之间谈这种事情往往不会有什么结果，好在这时候老教授进来了。
　　老头子年纪很不小了但是精神矍铄，背哈姆雷特骂他妈那段信手拈来，张力十足。
　　辜知北是学古文的，他听过的戏曲不多，里面儿骂人都颇是含蓄，他惯来喜欢蕴藉，朋友常说他不讲人话。
　　莎翁好像也不太讲人话，他笔下的儿子骂娘活像是乔特鲁德把哈姆雷特给绿了。
　　下课之后何图南拉着闺蜜从他面前匆匆走过，或者说是，逃了。
　　到最后辜知北也没能搞明白她为什么让自己早点来教室。
　　回到宿舍他觉得身心俱疲，非常想见何图南却不知道说些什么。
　　辜知北打开wps，在屏幕上敲出无意义的字符。
　　他以前每个晚上都会给何图南写诗，每次一两句，但辜知北自己很喜欢。
　　但是发了几天后何图南好像很有些不悦，好在辜知北也自觉才情枯竭，便就停了。
　　他在纸上反复写着那些短小含蓄的句子，何图南的面容却越发模糊。
　　狂妄如辜知北，在这一刻也被深深的无力感笼罩。
　　辜知北这十多二十年似乎没有养成什么专长，游戏并不很厉害，体育亦不是强项，至于读书，终究不是数理化的苗子。
　　若是真要生拉硬扯，或许曾经是有一点点创□□好的。虽然那所谓创作也很所谓。
　　他想起大学二年级的时候曾经找到一份初中写的几万字手稿，字迹很娱乐，隐约能辨识出大意，似乎是根据某本校园言情仿制的。
　　此外还有许多零散文字，他用收纳箱把它们装了抱到楼下，那时大概已快到正月，天候干燥，但楼下空旷，有狂躁的风声，辜知北几乎划了半盒火柴，才将火苗引出，许是纸张质量不好，升起的烟很浓烈，呛得他几近流下泪来。
　　纸上的字在火焰里明灭，最后化做焦黑灰烬。
　　后来被父亲发现，没有烧完还被责骂了，冬日里纵火，毕竟是他的不是。
　　时隔许久，辜知北仍旧写些支离言语，讲几个不成气候的小贼想当大侠的故事。
　　如今他的笔下尚有个少年在剑门关前的官道上策马，不知何日能到长安。

　　开学的第六个星期，辜知北终于在办公室堵到了院长。
　　听了前后因果，校长郑重地点点头，并保证给辜知北安排好导师问题，让他先去好好看书。
　　“学院正在引进的那个老师，虽然年轻，但是学术水平一流，等她来了，马上把你分过去，你看怎么样？”
　　辜知北低下头盘算着，没有马上回答。
　　见他犹豫，院长又补充道：
　　“是浙大的博士，手里还刚刚报了国家社科基金项目，人也很不错的。”
　　“年轻老师愿意进取，前途无量啊，你放心。”
　　辜知北抬眼，只见院长满脸郑重。
　　他觉着自己险些要信了，下意识地问了一句老师的名字。
　　院长顿了一下，在手机上翻了翻，随即摆摆手道：
　　“这位老师不是我请的，具体我记不太清了，反正就很好，你放心。”
　　不知名姓的、前途无量的年轻老师。
　　辜知北点点头，问出了最后一句：
　　“如果她也不要我呢？”
　　“老师很好，你放心。”
　　院长暧昧笑着，但辜知北已不敢质询。他恭敬地向对方致谢，院长则表示学院的办公室永远为他敞开。
　　出门正好遇见何图南下课，辜知北走上去两步，她却跑开了。
　　只是看着女生的背影，他便知道，不必追。

　　突然就下了大雨，喧嚣的校园顷刻间被幕天席地的纷乱裹挟，狂野的雨点在天台拍打、跳跃、挣扎着从高楼摔下，遍体鳞伤地回到土地。
　　辜知北木然地踩在马路牙子上，朝着明阳湖的方向，与宿舍渐行渐远。
　　湖水上横亘着一座窄桥，辜知北沿着湖畔走到桥头，他先前和何图南一同来过几次。她喜欢喂那些鸟：丢几片面包下去，湖面总要失片刻宁静。
　　辜知北从桥边探头朝下望，那些说不清是鸭是鹅的水禽欣欣然聚在小丘上，雨在桥沿变却形态和方向，成为彼此间的半拢轻纱。