1、长评 ...
-
“阿瓒，你辛苦了。”
——宋冉
最近看了《白色橄榄树》。放下书，只觉意难平。
在和平年代，人们对战争的记忆大概只停留在史书的记载上，那些满目疮痍、流着鲜血的记忆也只有曾经历过的人会深陷其中走不出来，又随时间、生命的流逝，随历史黄沙大风刮过而被淹没，被人们遗忘。人们对烈士、对英雄、对幸存者是那样热烈的称赞过，但他们又何尝知道，战争是多么的残忍。多少从战场而归的人，把心永远留在了那里，从此不分梦境与现实，活在那一条分割线的寸土之地，从生到死。
我喜欢温柔的人。
而阿瓒和冉冉都是这样的人。
却也正是因为他们的温柔，才会让人更心痛这样的故事。
他们一个是军人，一个是战地记者，温柔坚定，谦逊努力，为和平而祈祷、奋斗，他们都可以是工作认真的人，但脱去一身军装，卸下一身装备，又可以是万丈红尘中最平凡不过的人。他们也有血有肉，有家人有信仰，有着自己的光。
阿瓒是冉冉的光，冉冉也是阿瓒的光。
故事开篇，战地记者宋冉因为一颗炸弹在东国与维和军人李瓒相逢，然后一见钟情——尽管她只看到他一双温柔清澈的眼。回国后，大概是应了那句“念念不忘，必有回响”，她只凭那一双眼睛认出了李瓒。后来宋冉因误会李瓒的女朋友是同事而黯然，申请去了东国继续跟进战地实况，没想到又碰上了前去维和的李瓒。两人暗生情愫，一次在去哈颇的路上，他们在沙漠中看见了一片白色的橄榄树林。他们许愿道：“愿世界和平。”
但现实是残酷的。不久冉冉误拍下一张人肉炸弹爆炸前一秒的照片（后被命名为“CANDY”），下一秒血雨兜头浇下，残肢碎块迷了她的眼，她第一次深感绝望，战争是如此可怖。她回国疗伤，却医不好心病，那可怕的一幕在眼前挥之不去，而那张“CANDY”获得普利策奖。有的人对她大夸特夸，有的则是谴责她吃人血馒头，恶毒地诅咒她“怎么不下地狱”。
她病了，很严重。她变得沉默、消极，虽然那张“CANDY”为她带来了名誉和荣耀，但她因此陷入了无边的黑暗与痛苦。
与此同时，李瓒也受伤回国。他因为把一个人肉炸弹推进了路边的废弃民居，炸死了民居中躲藏的一家而自责，深受折磨，几乎永远不能再上战场，碰到炸弹就会莫名的心慌、手抖。这对一个拆弹兵来说无疑是致命的。
他自责，为此痛不欲生，他掉进了千丈的冰窟里，绝望而无可奈何。
还好他们又碰上了，而且互通心意。
他们成为了彼此的救赎。
他们也都曾迷茫过，想过自己这么做到底对不对，是世界的错还是自己的错。但还好，最后他们都执起了彼此的手，重新拾起希望与热爱继续走下去。
阿瓒在冉冉的陪伴和鼓励下，克服了心魔，他终于又能回归战场。但这次与众不同——去当雇佣兵，档案被封为绝密，就算是死在异乡的战场上，棺木上也是不能盖国旗的。
然而他义无反顾的去了，甚至为了不让冉冉担心瞒住了她。可惜还未等到他出发，事情败露，又正逢冉冉的母亲患病。冉冉崩溃了，谁会忍心自己的爱人瞒着自己去前方生死未卜的战场上出生入死，甚至连死都不能受到该有的荣誉。
但是大义告诉他们不可以。不可以为了儿女私情而不管不顾世界的和平。
尽管这只是微薄的一份力量。
尽管他们只是世间漂浮的一粒红尘，到底掀不起什么大风浪。
冉冉送走了阿瓒，并说不要再联系。
我无法得知她说出这句话是多么的绝望，又是怎样的心境，也无法想像阿瓒的痛苦与不舍。但是，后来的几个月里，阿瓒真的再没有联系过她。
他们都在痛苦的挣扎着，为了对方能够轻松一点。又是那么决绝地对峙着，耗着那满腔的思念。
母亲病情稳定后，冉冉又带着她最热爱的事业去了东国。
但谁都没有想到，这一去，可谓是命中一劫。
她和阿瓒解开了误会，重新靠近。但她被恐怖/分子劫持，成为威胁李瓒放弃拆弹的砝码。
她知道为了深明为了大义应该做什么，她也知道阿瓒知道。而她不知道的是，人终究有一份私心，那是他拼了命也要守护的东西。
而阿瓒要守护的，就是她。
他用最快的速度剪断了那根最重要的线，然后转身开枪射杀恐怖/分子。然而他看见子/弹还是从枪口/射出，恐怖/分子松开手，他的冉冉颓败地摔倒下去，仿佛再也没有生机。
冉冉的身体被当成尸体拖回恐怖/分子的据点。阿瓒疯了一样孤身前去，想要夺回冉冉。最终他做到了，把他的女孩护得好好的，但他却在满地血流中倒下了。
看到此时的我，心里有的是大概就是悲戚。阿瓒以为冉冉已经死了，而他的心愿，只有夺回冉冉的尸体，保证他的女孩死后不被人玷污，已然不顾自己的安危，单枪匹马闯进恐怖/分子的老巢。
大概这就是爱吧。为了自己所深爱的人可以不顾一切的爱。
尽管那人生死不明，或是已经像一只破败的玩偶，可能一睡不醒。
也许此时他只想和冉冉一起离开，然后永远在一起。
但是命运永远不肯轻易放过他们。
因为阿瓒那一枪，子/弹偏离了轨道，只是险险擦过冉冉的下颚骨，她当场疼的昏了过去，此外只是一些皮肉伤。她被阿瓒的战友带了回去，被送回国治疗。
冉冉昏迷了几个月。醒后，她四处寻找阿瓒，而等待她的只有四个字——生死不明。
“活要见人，死要见尸。”她不死心，而最终再见时令所有人都心痛，为之落泪——
阿瓒还活着，但遭到了非人的虐待。
他的身体变得残缺不全。但最可怕的并不是身体上的残缺，而是精神上的失常与受到的无法弥补的伤害——
他一心守护自己的女孩，却在被恐怖/分子救醒后看到一具被玩弄后砍掉手足、被吊在旗杆上示众的亚裔女孩的尸/体，以为没有护好她，痛苦到极致。后来他因此成日都处在自我否定与后悔中，再加之恐怖/分子的扭曲与虐待，前来救他的战友被当面、被小孩子处死。他几乎被折磨得不成人形。
曾经多好的阿瓒啊，现在呢？现在他不能受一点刺激，否则他就会陷进那段暗无天日的日子里，分不清现实与梦境。
他怕，怕眼前的冉冉不是真的冉冉，怕自己还没走出那个阴暗可怖的地牢，怕一不小心把梦打碎了发现到头来只是自己倦极了的一场空想。
那个曾经温柔笑着的阿瓒，现在却敏感、阴郁、神经质，受了刺激后做出的下意识反应会被人骂“神经病”。
我也曾哭着骂道：“你不配骂他神经病，他保家卫国上战场，沦落成现在这幅样子，你又怎么配说他不好？”但是如果这样能让阿瓒好起来，我会骂千遍万遍。
冉冉也是。
阿瓒变成现在这幅样子，最痛苦的，承担了一切的，应该是冉冉吧。
阿瓒的病很重了，他受的苦太多了。她想，现在只要他在她身边，她守着他，就足够了。
就这样，他们结了婚，生了孩子，安安稳稳地过了十年平淡但温馨的日子。
本以为这个故事到此为止，过程艰难坎坷但还好以平淡温馨告终。但翻到番外，却被迫接受阿瓒自杀的结局。
看到那一句“他自杀了，用一把自制的手/枪”，我的眼泪夺眶而出。
阿瓒到底是没有熬过剩下的十年，三十年，五十年，他选择了离开。
我很压抑很难过，可能还在怨他抛下了冉冉和他们的两个孩子，但又忍不住为他开心，他终于又能成为当年那个温柔又坚定的年轻人了。
然而那时的冉冉并没有哭，只是吻了他很久。
她说：“阿瓒，辛苦你了。”
继续看下去，在他们的儿子李宋之为《白色橄榄树》十八周年所作的纪念中，我又得知在阿瓒去世几年后，冉冉在埃沙战争的访问期间，为了保护一个孩子，被流弹击中，也离开了。
“她被运回国时，棺木上盖着国旗。
那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，忽然想起父亲下葬时，母亲说：’真遗憾，阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。’”
还好，两年后，冉冉的棺木上盖上了阿瓒该有的国旗。
东国战争的二十三年后，四国对抗恐怖/分子绝密档案解密公开，李瓒少校被追封为“烈士”并授予“英雄”称号，追立一等功，升上校军衔。东国政府授予他“总统自由勋章”，联合国授予他“世界和平勋章”。
同样授予以上功勋的，还有二十二年前为了世界和平牺牲在异乡的另外四位烈士英雄。
阿瓒终于收到了迟来多年的、他应有的荣耀。
战争是一种长久的伤痛。这种伤痛能跨越时间、时空，甚至跨越世代。
幸存是丑陋的，遗忘是无声的。
英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。
——杂摘自《白色橄榄树》
看书之前听人说，虽然结局看起来是好的，但男主死在了番外里，我认定了这是个悲剧。看到一半时又听另外一个人说“看个人理解”，当时我并不理解这是如何定义的，只是带着疑惑和遗憾看了下去。后来看到阿瓒的自杀，我潸然泪下，认为这是个悲剧。而看到最终冉冉的离开时，我才真正意识到，这篇文真正的含义。
我释然了，我觉得虽然有亿点悲伤，但这也许是最好的结局。
他们都可以脱开那些背负了半辈子的苦痛，去极乐的世界寻一方净土，安稳平淡而又幸福地居住下来。
那里没有战争，也没有苦痛，只有他们彼此眼里的热爱与美好。
就是他们本身。
“这些年，我去过很多地方，见过很多人，而你们内心最温柔。”——李宋之
看这本书之前就很好奇“白色橄榄树”有什么含义。
文中这一意象频繁出现，第一次是冉冉与阿瓒初遇后，冉冉离开时在沙漠中所见的一片干巴的橄榄树林。
后来则是开车去哈颇的途中偶遇的那一片盛大的白色橄榄树林，却到底不过是海市蜃楼。
到最后阿瓒被冉冉找到，回国后，他透过窗子总能看到一棵白色橄榄树，包括他对小树苗（即他们的儿子李宋之）说起过的白色橄榄树。
还有冉冉为《白色橄榄树》所作的序的末尾。
“是啊，我依然感激，我亲眼见过那一片白色橄榄树林。”
看书过程中，包括后来我想过很多次，白色橄榄树到底指什么？第一次出现时干巴巴的白色橄榄树，这是实景。看完正本书后粗略回忆，我认为此时的橄榄树并没有成为什么情感依托，因为阿瓒和冉冉是初遇，并没有什么情感上的表现。而“蔫巴”的橄榄树大概只是暗示当时东国的战况十分不容乐观。
而后文中频繁出现的“白色橄榄树”，一开始我认为它是“虚幻的美好”，不过沙漠中一时的海市蜃楼，降温了，变天了，它就消失不见了。引到后文中阿瓒心理问题严重，总能透过窗子看到一棵白色橄榄树，我更确信它是这个象征。因为阿瓒很害怕现在的一切都是一场梦。
但是写这篇书评之前我又思考了一段时间，认为“虚幻的美好”实在太过悲伤，那它的另外一层含义，可能就是与之相对的“真实的爱”。然而其实到现在为止，我仍是无法找到令人更满意的答案，但我觉得结局令人满意，作者的意图达到了就好。
《白色橄榄树》是一本言情小说，但它在我心里远远超出一本言情的重量。它的立意绝不是儿女情长，而是世界和平，全球反战。
作者也曾说，写惯了张扬的人，这次却写了两个普通人。这样的人更贴近我们的生活。
尽管他们所承受的是我们无法想象的痛苦。
但作者也告诉我们，平凡人也可以成为英雄。
最后愿世界和平，万千英灵都能魂归故里。平凡人也能活出自己不一样的价值。
再见了，那一棵白色橄榄树。
——于2021.5.7深夜。
作者有话说
第1章 长评
