《露水的世》辻流

1、第一章

　　第一章

　　他人无法对自己正在经受的考验和磨难感同身受，这是赤司征十郎在九岁时便切身明白了的道理。

　　各人必须担负各人的苦难，而没有别人的帮助。

　　所有人都得在日常悲哀平凡的一举一动中反复过下去。

　　#

　　是做梦了吗，昨晚？

　　赤司征十郎按生物钟醒来时，感到眼角带着些许湿润。

　　刚醒来的视线还没对上焦距带着点模糊，他伸手从一侧的柜子上拿起了眼镜。

　　按了按太阳穴，他顺手抹去了眼角的潮湿。

　　拉开厚重的窗帘，昏暗的房间明亮起来。

　　天正蒙蒙地亮起来，絮状的云上都染着融化般的奶油金色。

　　“叩叩。”是敲门的声音，“少爷，早餐准备好了。”

　　“好的。”赤司说着转过身，拉上了窗帘。

　　他出了房门，房间重归于一片暗沉。

　　#

　　父亲赤司征臣曾和他说过这些话，就在小时候母亲刚去世的那段日子里。

　　“没有变通的办法，这是每个人注定的结局。

　　“只是妈妈的故事在你我之前来到了终结。”

　　他记得自己是那样问父亲的：

　　“那我之后要怎么生活下去呢？

　　“没有了她，我要怎么办呢？”

　　他已经记不得当时父亲的神色了。

　　“她从此以后就在我们之间。

　　“征十郎必须要努力地生活下去，

　　“来尊重对妈妈的回忆。”

　　#

　　是的，赤司征十郎接受这个说法。

　　但是切实实施起来却并不容易。

　　那时候赤司呼吸，他走路，他抬头，他发表演讲，他组织活动，他躲进洗手间来掩饰一时突发的难过心情——
　　然后又在教室里同学面前装得若无其事。

　　已经逝去的人们留在了过去的光影里，但被抛下的生者还得继续苟延残喘。

　　在这生者的世界里。

　　#

　　三月里的雏人形的节日，这在赤司的记忆里，也是回想很多的日子之一。

　　那是旧历的三月，所以桃李都开放了。

　　有女孩子的人家，无论谁家都安置很大的雏坛，供起雏人形来，

　　现在的日子里越来越少见人和以往一样过这个节日了。

　　它就像其他的什么旧物被人们抛在了过去。

　　赤司家没有女孩子，但每年这时候，母亲就会把她在闺阁中的旧雏人形摆出来。

　　和最初代的雏人形不同，现代的雏祭的娃娃是可以代代相传。当嫁女儿的时候，母亲会把人形娃娃和新添购的家具作为嫁妆让女儿带走。

　　有些名门世家的人形娃娃历代相传，累积到几十数百个，摆饰出来相当壮观。

　　母亲从她的母亲那里继承了一套价值不菲的传统“七阶十五人形”，但有一个雏人形与那套“七阶十五人形”格格不入。

　　她总是作为单独的第十六个摆在一边，独自占有一坛。

　　那个雏人形是赤司征十郎至今所见最为精巧的，与其说是“栩栩如生”，不如说是——

　　“就像是真人缩小的一样，对吧，小征？”

　　那是母亲正在茶室里，父亲半个月前给她带来的宇治玉露正值品鉴的最好时间。

　　她跪坐在地炉前煎茶，与平常多见的——在人前时的——端庄坐姿不同，她坐的很放松，甚至是有些“懒散”的样子。

　　她伸手随意地拨弄这圆竹刷，带着的笑意的口吻：

　　“是小时候和露世殿一起亲手做的哦。”

　　“欸——妈妈又在提那位「露世殿」了。”赤司向前倾斜身子，凑近仔细端详雏坛上的人偶。

　　雏人形薄釉色的脸颊上带着浅浅的笑容，安静有温柔，蕴含着深沉的像海一般包容万千的沉静。乍看颜色并不鲜妍的十二单和服上用金线和银线交织勾勒出牡丹纹。

　　退回身，他看向母亲，掰着手指：“玲子奶奶，夕子阿姨，”

　　他调整了一下坐姿，让自己挺直了背，继续数，“景吾，爱之介……很多我见过的人，母亲很少提起，但最常提到的那位「露世殿」，反而是从来没有见过的。”

　　母亲淡淡地笑起来，但并不说话。

　　茶已经巡了三回了，现在的茶配上茶点是最好的。

　　赤司和母亲之间隔着一层朦胧的白雾，茶室内恬静又淡雅。

　　母亲把放着樱饼的小碟子推给自己年幼仅五岁的孩子。

　　赤司征十郎咬着樱饼含糊不清地说：“所以——祂到底是什么样子呀，妈妈？”

　　他停顿了一下，接着说，“我什么时候可以见到祂呢？”

　　母亲并没有指责他边吃食物边讲话的小任性，反而拉过孩子——婴儿肥的脸上面沾上了樱饼的碎末——用手帕轻轻地擦拭。

　　“总有机会的，”她是那样回答的，“只不过不是现在——”

　　她的神色恬淡又从容，“只是早晚的事。”

作者有话说

　　开文了