8、三十年前的恋爱心情——阿刀田高《风物语》之《三十年》 ...
-
日本是个很细腻的国家，很擅长描绘人的心理，而这位阿刀大叔，描写心理更是一绝。常常于寂静之中，不知不觉地，已经噬穿了你的灵魂。
我是看书很懒的人，往往几年前买的书，几年后才会从书架上拿下来翻，而这本《风物语》就是，阿刀田高的短篇集，好吧北岳文艺出版社，于是大叔，我不得不承认你是一个很文艺的人。所有能写出奇思异色小说的作者，其实骨子里都很文艺，包括同样文艺的乱步爷爷，嗯，早稻田大学真是个文艺的好学校。
《三十年》
*恭介在三十年后与曾经隔壁班的总子重遇，主动去搭讪，想知道的事情，只不过是“很小的时候，我曾经喜欢过你……我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在……”
27岁的那一年，突如其来地谈了一场恋爱。在同学会上重遇的高中时隔壁班的男生对我说：那个时候，觉得你很漂亮。于是我努力地去回忆那个时候的自己——总是像个鸡窝一样乱的短发，总爱穿妈妈年轻时的衣服，笨拙晚熟，为人处事一塌糊涂的我，被堂姐嘲笑过老气土气俗气，在周围的同学面前也总是缺乏自信。
眼里也许只有某一个人的身影，于是畏畏缩缩的，只愿意和那个某人在一起，便以为自己能安全地从那些所有不安全的影子中解脱出来……
那个时候，那样的一个我，在这个人的眼里，真的，是漂亮的吗？
只是过去的总属于过去，于是十年后的这个我笑了，问他：那现在的我呢？
他是个腼腆的男人，有些紧张地回答：现在更漂亮了……
一个年华已经开始老去的女人，最容易接受的，不外乎就是此类没有实意却好听的恭维。于是我偷偷地想：完蛋了，他是不是认真的？
女人，很容易被这样简简单单的一句谄媚话所攻陷，不管虚假与否，至少我那时相信了他的真诚。
后来一边交往，一边不由得又担心，啊，他现在已经看到了真实的那个我，他是不是幻灭了呢？
那么，十年前的那个我，在他的眼里，又究竟是怎么样的呢？
*恭介对总子是一见钟情的，在学校的走廊上见到总子，就想：
——啊，好漂亮的女孩子啊——
然后回过头，他又不禁疑惑。
——真的有那么漂亮吗？——
为了确认于是再次去观察。
——嗯，果然很漂亮啊——
然后很久之后，上了大学，进入了社会，每当想到那个时候的心情，又不禁重新疑惑。
——她，真的有那么漂亮吗？——
常常听见人们喟叹着：人生若只如初见。
因为初见那一眼总是最美丽。
但，那却只不过是停留在记忆中的，模糊不清的东西，臆想的美好。那种东西是属于自己一个人的，就仿佛恭介站在邮筒旁边，看着总子把信投进邮筒，然后转身离开，那一刻，时间仿佛被冰冻住了。
那一瞬间的心情，对于恭介来说，也许是值得珍藏的记忆吧，年少时恋爱的心情，两个人都有可以无限延长的未知的未来，时间是那样的洁白。
不过对于总子来说，却意味着什么呢？
*她忘记了。忘记了当时别人的目光和记忆，因为那些，其实是只属于恭介一个人的东西，从没有真正属于过她。
然而她却记得他们最后见面的那一次，在邮筒边遇见。
没错，她那一次记得他。
正因为记得，是因为当时她要去寄的那封信，收信人是在东京的，某一个她所喜欢着的男孩。那才是属于总子的记忆，而那个邮筒，只不过是两个人的记忆所形成交叉点的背景而已。
每个人都有着属于自己的生活，他也许活在别人的臆想中，但那一个别人的臆想中的自己，却是与真实的自己无关的，也许直到真正地介入彼此的生活。
少女时代的总子父母双亡，只能依靠各地亲戚的收留才能继续念书，有些悲惨的遭遇，比同龄人要经受得多，于是也成熟得多。不过她也并没有受什么罪。大学毕业后在百货公司上班，在单位找了个对象就结婚了，婚后一直过着平凡的生活，儿子上了大学，女儿正读高中。
只是这些恭介从没参与过，于是在三十年后听来也没有什么真实感。
于是重复地确认着各自现在的居所。
同学聚会的地点是盐原温泉，为了关照老家的同学，于是选在东京和盛冈之间。
而两人如今各自的居所都在东京。少年时代暗恋的那个人，原来三十年来，一直与我在同一个城市啊，只不过是感叹一般的无聊确认而已，却不代表着从此便会去刻意参与你的生活。而也许只是一种希望去介入的期待而已。
因为年少的只属于年少，现在的我们还有现在各自的生活。
于是他一直没有告诉我他是不是幻灭，只是我们最终都发现，朋友也许比情人要更适合一点。至今我们都似乎困在那个臆想的牢里，无法真正走出来。如文中说的一样，也许再过十年后，再回头看一眼走过的道路，会发现身后结了一张网。那些我们走过的道路，都用粗黑的线条勾勒出来了，而其他的道路也并不是没可能，但那个时候为什么偏偏不去选择走那一条路呢？
每个人终究只是遵循着自己愿意走的那条路在走，沿途能遇到各色各样的人，而哪一个与你擦肩而过，又是哪一个，能就此走进你的生活呢？
*月球只愿绕着地球转，地球表示压力很大，但月球说，我只是坚持我的轨道；地球只愿绕着太阳转，于是太阳同样表示压力很大，但地球回答说，我也只是在坚持着我的轨道。我们都是如此，而已。
作者有话说
第8章 三十年前的恋爱心情——阿刀田高《风物语》之《三十年》
，还差 