《七天》北极月

1、第一天

　　来自某篇日记的最后一页：

　　有些东西，你以为自己已经拥有，并将它纳入自己人生的一部分，歪着脑袋一脸痴笑地遐想未来的美好，可你不知，它终有一天会悄然离去。

　　当初所有的美好与快乐，最后都成为了能够淹没你的痛苦，忘不了也得不到，只能凭借时间将其一点一点地蚕食。

　　从此以后，它只是你记忆里尘封的死角，永远不会再去触碰。

　　——————

　　今天是大年初六，年假的最后一天，广场上依旧人影憧憧，完全没有半点节日味消散的痕迹。陆川穿着深蓝色羽绒服、拖着笨重的行李箱，在人群里显得格外引人注目。他像一只迷路的小狗，兜兜转转了一圈后，停在了一家看上去很是破旧的旅馆前。

　　这家旅馆的门面很是窄小，有多窄小？大概只能容一个人通过，若是带着行李箱，则必须侧着身，让出一半位置给行李箱。

　　陆川侧身拖着行李箱走了进去。

　　进去之后是一段楼梯，楼梯四周的墙漆是黑色的，显得空间更加窄小、封闭，上了楼之后，便能看见旅馆的柜台。

　　这家旅馆不仅从外面看上去破旧，里面也很破旧，像是经营了二十年却从未装修翻新过一般，老式的地砖、脱皮的墙面、光线暗淡的灯泡，都在刺激着他的眼球，让他打心底里生出一股强烈的抗拒感。

　　但他并没有转身离开，而是走向了柜台。

　　“你好。”陆川道。

　　柜台里坐着的是一位织着毛衣的阿婆，她微微地侧过头，瞥了一眼柜台外的陆川，手上的活依旧不快不慢地进行着。

　　“开房？”她问。

　　“嗯。”陆川点了点头。

　　“一个人 ？”

　　“一个人。”

　　“六十块钱。”阿婆指了指旁边的付款码。

　　陆川伸手进口袋，掏了半天，摸出一张褶皱的红票子，给了她。

　　阿婆接过钱，在柜台里翻找零钱，但翻找了半天都没有找到，“你手机付吧，我这里没有零钱。”

　　青年犹豫了一会儿，坦然道：“手机在路上被偷了……”

　　阿婆翻了翻眼睑，上下打量陆川，问：“你是外地来的呀？”

　　“嗯……”

　　“那我等会儿去找隔壁老板换了零钱再给你吧。”阿婆把钱收入抽屉里，顺便从里面拿出了一把破旧的钥匙睇到青年面前，“自己去找房间吧。”

　　陆川接过钥匙，上面贴着一块泛黄的胶布，胶布上写着房间号312。

　　“还有这个也送你了。”

　　阿婆递给他一张红纸条，陆川接过来一看，是洗头房的打折券。

　　“这个楼梯上去，三楼就是洗头房，你这个头发得剪一剪了。”

　　陆川摸了摸自己的头发，确实有点长了。他按着钥匙上的编号，沿着昏暗的走廊寻找着自己的房间，最后停在了走廊的尽头。打开门，不出他所料，房间的配置也格外陈旧。象牙色的窗帘，斑驳的地板，老式的木板床，以及看上去并不肮脏却给人肮脏感觉的卫生间。

　　陆川的目光中是满满的嫌弃，他在门口矗立了许久，才勉为其难地接受了这个房间，拖着箱子迈步走到床边坐下。一看手表，现在已经是晚上八点，一股饥饿感从腹部传来，他摸了摸口袋，掏出两张二十块的纸币。

　　下火车的时候被扒手偷去了钱包和手机，仅仅剩下羽绒服的口袋里一张红票子和几张小额纸币，这是他没想到的。眼下可真是流浪他乡、无家可归，但是不管什么天大的事，饭总是要吃的，只有吃饱了饭才有力气找工作，没有经济来源，怎么在这举目无亲的陌生城市里生活下去？

　　他攥着那两张二十块钱，带上房门钥匙，离开了旅馆。

　　现在正是广场最热闹的时候，吃过饭的、没吃过饭的都出来了。或是跳广场舞，亦或是逛街散步。总而言之，这大街上最不缺的就是人。

　　陆川行走在广场上，看着那些飘香四溢的餐饮铺子，不由得咽了下口水，但想想所剩不多的钱，只好垂着头走到卖煎饼的摊子，买了个最便宜的煎饼，就着矿泉水，算作是晚饭了。

　　吃罢了潦草的晚饭，他没有在广场上逗留，直接回到了旅馆，节省体力，免得半夜饿醒。

　　没有了行李箱，再次走进狭窄的店门时，莫名觉得它宽敞了不少。许嵩的《断桥残雪》从三楼的理发店里传来，回荡在楼梯间。

　　“断桥是否下过雪，我望着湖面……”

　　歌声在黑暗中若隐若现，与平静的夜相交融，然而一个身影突然出现在陆川的面前，还未待他看清是谁，半个身子直接被撞了出去，还好有一只手迅速拽住了他的衣服，将他从地狱门前拉回了人间。

　　“你没事吧？”那人声音温柔。

　　“没……没事。”陆川惊魂未定，借着微弱的灯光，他勉强能看清自己面前的这个人。他穿着一件黑色的短款羽绒服，还带着一顶黑色的针织帽，陆川心说难怪自己没有留意到前面有人，这简直和黑色的墙融为了一体。

　　“幸好，要是真从这里摔下去，可真要命了。”那人等陆川站定，才松开了抓着他衣服的手，“楼梯的灯坏了，走的时候小心一点。”

　　那人说完，绕过陆川，下楼离开了。陆川回过头看着身后的楼梯，心有余悸，也怪自己觉得楼梯窄便没有往右靠。

　　就在刚刚擦肩而过的时候，陆川闻到了他身上淡淡的洗发水味，突然想起自己口袋里还有柜台阿婆给的五元，摸了摸自己两个多月没剪的头发，考虑到明天应聘工作不能顶着这发型去，还是忍痛去剪个头吧。

　　陆川向柜台的阿婆要了开房的找零，然后往三楼去了。

　　三楼的理发店虽然开得隐蔽，但是一进门发现客人还不少，一问才知道，原来整个广场这里价格最便宜，洗剪吹只要十五元，用掉五元的抵用券，理个发才十元。这算是陆川糟糕的生活里难得的一次幸运吧。

　　回到旅馆后，简单地冲了个澡，陆川便躺倒在了被窝里，坐了五个小时的火车来到这里，一路上转车、步行，凭着年轻气盛不觉得累，但现在一碰到被子困意与疲惫便立马涌了上来，还没来得及关灯，上眼睑变已经降下，昏昏成成坠入了梦乡。

　　一片黑暗之后，眼前浮现走马灯一般的画面。

　　母亲年轻早逝，父亲打牌喝酒，姐姐陆兰初中辍学打工，给家里赚取生活费。童年的艰苦造就了陆川的隐忍，如今，好不容易毕业了，陆川满心欢喜地回到老家，准备靠自己大学时期打零时工的存款创业，却被亲友们指责说是“不务正业”，所有人都希望他找个稳定的、工资高的工作，然后安安稳稳过日子，包括自己最敬爱的姐姐……

　　人生究竟是自己的还是别人的？为什么他们总爱指手画脚？

　　有时候连他自己也搞不清楚，甚至，在夜深的时候，回想起生活中的种种，感觉自己的人生毫无意义，既不辛福也不自由。

　　小的时候盼望着快点长大，长大了却发现生活并没有多大的改变。

　　一番酒醉街头，一晚彻夜未归。就在大年初五的夜晚，陆川踏着半夜的薄雾，拖着笨重的行李箱，走出了家门。

　　要去哪里？

　　他不知道。

　　未来会怎样？

　　他也不知道。

　　只是想要逃离这样一个束缚他人生的世界，所以走的果断且干脆。

　　一滴泪从陆川的眼角滑下，滴落在枕畔，他睁开眼睛，看着天花板上的电灯，自言自语般呢喃，“灯……怎么忘记关了？”

　　关了灯，翻个身，继续睡觉。也不知睡了多久，隔壁房间传来的奇怪声音将陆川从睡梦中惊醒。可能是他睡得太早的缘故，其它房客还没有回来，现在他们都回来了，旅馆这薄薄的墙壁根本阻挡不了情侣那炽热的声音。

　　陆川睁着眼睛，心里是一片风轻云淡，像他这个年纪的小伙子，正常来说多多少少都会渴望女人，但是对于陆川来说，从很早以前就对女人没有什么感觉，虽不讨厌却绝对不会心动。他怀疑是自己年少时的自卑限制了他对恋爱的想象，日后或许自然而然就会有心动的时机。

　　没过多久，隔壁就消停了，陆川重新闭上眼睛安心睡觉，这一觉睡得深沉，若不是早上七点多的时候，屋外突然响起机关枪一般的鞭炮声，他也不会这么早醒来。

　　他不想睁眼，睁眼看到的都是冰冷冷的现实。无奈于还要吃饭还要生活，陆川不得不起身下床，刷牙洗脸，揣着所剩不多的钱出了门。

　　今天必须找到一份工作，他手里的钱已经不够再住一晚旅馆，若找不到工作，真的只能睡公园或者桥洞了。

　　早晨的空气虽清爽却也寒冷至极，哪怕是无风的晴日，也自带有一股渗透入灵魂的寒冷。十字街头的霓虹灯重复地变幻着，早点店热腾腾的水气吸引着匆匆路过的行人，流浪的小狗蜷缩在垃圾桶旁瑟瑟发抖，车鸣的声音由远及近，由近及远。

　　谁又能确定今天一定是美好的一天呢？