6、第六章 赫敏 ...
-
赫敏·格兰杰正在失去理智。她十分确定地知道这点，就像她知道自己的名字，无论她知道自己名字的时间要比这久多少。尽管她十分努力地想控制住自己，想保持扎根在现实——她现在的人生——之中，但这么做正在变得越来越难。
她有时会怀疑这是否值得。在这个时候，如果精神错乱似乎会更容易对付一切。一定会少些痛苦。
在过去三个星期里，她只见过西弗勒斯一次。一次。她那么依赖于此，以保持扎根于现实世界的每日探视突然停止了，而且没有理由。
他没来探视的第一周，她担心过他已经死了。内蒂·庞弗雷，她的医疗女巫，在他第一次没来探视的第二天提到了学校发生的一起事故，但没有告诉她其他任何事。赫敏对他在这一周余下时间没能出现的最坏情况感到恐惧。
认为她已经失去了他是种极大的痛苦。他是她的锚，让她维持下去的唯一理由，也是她紧握住现实世界的唯一动力。她为他的探视而活着，每天都希望这天晚上是他温柔抚摸她头发的少数几个晚上之一。他就像太阳和月亮一样恒定。她需要他。
为了逃避他缺席的痛苦，她把自己丢进她的心智之中，在她放置在那里的记忆和房间中寻求慰藉。它们是她在昏迷的这么多个月里艰苦建造的建筑，当斯内普或内蒂不在房间里陪着她时，她可以逃去的熟悉的地方。她珍爱它们，也害怕它们，因为她确信这是马尔福一直以来为这咒语所设的陷阱。
在她不能行动的最初几个月里，很难看到她那不动的眼睛向她展示的世界以外的东西。她做着和过去一样多的白日梦，把目光转向内在，触碰旧的记忆，甚至回放斯内普在她床边进行的谈话。
睡眠并不是她经常意识到自己在做的事情——倒不如说她感觉到意识在下沉，警告她头脑对快速眼动睡眠的需求，而过一会儿她会醒来，梦模糊的残余就像破碎的蛛网一样从她思想里消散。但是，唯恐这个虚拟监//狱为她准备了什么，她很少花时间去记忆她的梦境，也很少在想象中嬉戏太久。
另外，随着斯内普每日不变的出现和他带给她的新想法，她从来不缺乏仔细思考的材料。最重要的是，他让她的头脑一直受到刺激，并且有时为她提供她的身体渴望的，偶然的肢体接触。他的触碰很少下到她的头发以下，可能有过一两次温柔的轻拍肩膀，但在大多数情况下，他似乎很乐意拨弄她头上他的杰作。当然了，她从来没有见过她的新发型，但她经常听到庞弗雷夫人和助手们称赞它，经常到足以令她知道它看起来不错——可能比她上学期间设法施咒让它变成的任何样子都好。
第一次她试着在脑海里创造出一些原创的东西时，那只是一个出于无聊的实验。她想象自己在一块黑板上用白色粉笔写字，表达她对于斯内普前一晚给她读的一篇文章的思考。当她写完时，黑板被放逐到她的脑海后面，而她在把想法写下来（即使只是在她的想象里）之后感觉好了一点。
几天后，她又想象了那块黑板，发现它变空白了。她并没有真的期盼那字迹仍旧在那里，但她的失望促使她又一次在上面写了字，并把那图像清晰地保存在记忆里。她反复做了这件事很多次，但最终那黑板开始保存上面的字迹，直到她可以自由地擦去和添加新的内容，并且在一天后回来，看见它还是她离开时的样子。
从那时起，她天生的好奇心引导她探索起了脑海里还能创造什么。以黑板为焦点，伴随许多令人失望的挫折，她慢慢地创造出了一间教室。她不得不花费太多时间一点一点地创造它，以至于直到很久后她才意识到它和魔药实验室有多相像。不过，它远非一个完美复制品——更高的窗户、有四张工作凳而不是通常的十二张、斯内普庞大的桌子两边那两把大而松软的椅子、一块巨大的黑板，所有这些都是她在脑海中显现出的个人变动的一部分。
那教室——他的教室——是她脑海中最难重建的房间。但它的初步完工是一个被好好吸取过的教训，最终教会了她许多关于她头脑所具有能力的事情。从那时起，它变得几乎像是玩方块拼图的游戏——她创造出了学校图书馆，格兰芬多公共休息室，她在家里的旧卧室，一个较小版本的大礼堂与施过同样咒语的天花板，甚至不相配版本的，霍格沃茨周围的花园和土地。如果她想在它们之间行走的话，光线充足的石头走廊被用来连接每一个房间，并且随着时间推移，她开始在她为自己创造的新家里感到十分舒适。
这是她现在唯一的避难所。当斯内普不和她在一起时，她把几乎所有的时间都花在这些房间和走廊里。他的教室是她特别喜欢的一间房间；它代表着她的第一项成就，而且是一个让她感觉和他有连接的地方。这是一个具象化她所有希望的房间。但是当他的探视停止时，她发现她无法回到那里，而不感觉到怀旧和悲伤的尖锐剧痛。没有西弗勒斯，就根本没有希望。
有多少次，她觉得自己就像她最喜欢的儿童书籍之一《霍顿与无名氏》中的一粒灰尘……同样的一本书放在她重新建造的卧室里的一个书架上。无论她哭得有多厉害，无论她在她的肺顶尖叫多少次“我在这里，我在这里，我在这里，我在这里”，都没有人听见过她的声音，包括他。
他会不会永远不回她身边了？
他不在的头几天，她呆在魔药教室里太过痛苦，所以之后她把自己扣押在格兰芬多公共休息室和她的卧室之间，决定留在原地，直到他回来。有些时候，她只是躺在床上，任由自己飘荡着。甚至不用集中精神，她就能感觉到自己心跳有韵律的节奏，自己呼吸柔和的“嗖”声，她不知道自己还要被迫这样活多久。是不是要到几年以后，她的身体才会最终屈服于死亡？她不知道是什么让她更害怕，是死去，还是没有他但活着。她怀疑是没有他但活着。
有时候，唯一能阻止她突然哭泣的，就是她能唤起他对她探视回忆的能力；他对她有过的谈话。当她耗尽了这些时，她努力回忆，重温那些她还生活着的时光——那些他侮辱过她，让她哭出来的时光。那些他瞪着她，让她感觉自卑又笨拙的时光。
过去她没有喜欢过他；曾经认为他残酷又傲慢，面孔和心灵都丑陋。她希望她现在仍对他有这种感觉——这会让事情变得容易许多。
她也允许自己记得其他事情。他屡次救她性命的方式，保护她和她的朋友们免受周围危险伤害的方式。他甲虫黑色的眼睛怎样爆发出智慧与激烈的孤独（她一直未能辨认它们，直到和他一样被困住）。他修长苍白的手指穿过她头发的感觉（当他帮她让头发长回来的时候），还有它们抚摸那长长的卷发时的温暖。他第一次探视她时声音里温柔的遗憾。
“格兰杰小姐，你是迄今为止我知道的最让人难以忍受、最愚蠢的女孩。”
差不多第一周结束的时候，她深陷于孤独的状态中，发现自己能在脑海里完美地想象他：灰黄//色皮肤和薄唇扯出一个半永久的冷笑，挂在他脸上平直的黑发时常掩盖了一切，除了他的鼻子。
“那么你还活着么，”有一天她问他，“还是死了？”
当然，假想的斯内普不理她。那时她决定，他不可能死了，他在外面的某个地方，受了伤，或者不能来探视。如果她相信他已经死了，那就承认她失败了。没有他，就没有人帮助她，让她保持清醒。没有斯内普，就没有人在乎她。
“哈利爱你的。”她在脑海里低声说。“哈利需要你。”她知道她在对自己说谎。当然，哈利在乎，但他没有强大到不顾这一切地爱她；不顾这将她带离他的咒语。如果他需要她，他本该更经常来看她。
“斯内普不需要你。”
“他需要。”
“他是觉得内疚。”
“他需要我。他在乎我。他来看我。”
“他不。”
“他是的。”
“那他在哪里呢？”
“他病了。”
“他死了。”
“他没死。”
“他不在乎。”
“他在乎。我在乎他。”
“你是个蠢姑娘。你不了解他。”
“我了解。我真的了解他。我们会互相救赎。”
“你再也见不到他了。你被困住了。你会永远孤独。”
她试图忽略她脑袋里的声音，从它们那儿跑开，跑下石头走廊。她的脚步声大声回荡着，但从来不会响亮到能淹没它们。
“没人在乎，没人在乎，没人在乎。”
“他承诺过我的！”
“他违背了承诺。”
有时，那些声音安静着，尽量忍住它们的抽泣。不过，她总是听见它们在哭。“闭嘴！”她会喊，“就闭嘴吧，让我一个人呆着！你们在逼疯我！”
“现在离那不远了。”那些声音会冷笑着说。有时她听起来很像斯内普。
一个星期后，他回到了她身边。她刚洗完澡——内蒂喃喃了一些关于她头发的话，然后开始温柔地洗她的头发。赫敏不情愿地在她头上轻微的触碰中醒来，从霍格沃茨图书馆里她的椅子上醒来。她尝试酿造的魔药看起来炖得很好，所以现在是很好的放松时间。当那些手指拉着她湿润的卷发，她继续读着她在比较旧的一期《女巫周刊：证明你疯了的十个确定迹象》上找到的一篇文章。
她看着放在她面前桌子上冒着泡的大锅，尽量不去想如果平斯夫人出现，她会陷入什么麻烦。她用她亮粉色羽毛笔的尖端在适当的位置做着小小的核对标记。
“幻听——核对完毕，告诉我一些我不知道的事情……逆时针搅拌50次，别忘了加鹰头马身有翼兽的虱子……5月15日，在诺尔的丛林中，在一天中最热的时候，在凉爽的池水里……对死人说话——是的。虽然我不确定这算不算数。我以前对差点没头的尼克说过话——那时我疯了没？该死的虱子，我希望它们只是保持不动，闭上嘴！……爱上了只会对你说谎、让你心碎的不适合的男人。梅林的球儿啊！大象霍顿在戏水，享受着丛林的乐趣，这时他听见了一个小噪音……”
门的“砰”声让她跳了起来，把她的大锅打翻了，令魔药粘稠的液体流过纸页。鹰头马身有翼兽的虱子蹿过了桌子，用它们音调很高的声音奚落道，“格兰芬多扣五十分，格兰芬多扣五十分！”该死的虫子。赫敏对它们皱起了眉头，然后这几天里第一次聚焦在外面的世界，看见了她视野中光秃秃的白墙，还有一些其他的，十分出人意料的东西。
他在那儿，盯着她，仿佛他看到了一个鬼魂。她脑袋上的手从没停过，很多秒后，他突然皱起了眉头，很快地转过身去。
她内心快乐地哭着——他没事！他回来了！她的思绪喧嚷着，魔药被遗忘了，她劝告内蒂快点儿，然后走吧，走吧，走吧！
当她的睡衣滑上去时，她尖叫起来，有一会儿躲着不看他。当她告诉内蒂他还在呼吸时，她品味着那讽刺的声音，当他告诉那个女人让他一个人呆着时，她感到高兴。而当他转回身来向着她，站在她的床脚研究了她一会儿，然后坐在她旁边他惯坐的位子时，她感觉她的心脏要幸福地爆炸了。
他回来了。
她想他说点什么，告诉她他去了哪里——发生了什么，但她如此渴望听到的声音却沉默着。她能看到他在她视野边缘望着她，但他什么也没有说。
她乞求着他，“触碰我吧！和我说话吧！对我承诺你永远不会再离开我吧！”但那些话只在她的脑海里回响。
她有些惊讶地意识到，当他的脑袋和上半身倒在床垫上时，他就已经睡着了。她能感觉到他温暖的重量在她旁边，压得她盖着的被单更紧地围住她的身躯。他有些头发落到了她手臂的皮肤上，落在她的腹部，那柔滑的感觉使她拥有的每一个神经末梢都如同触电一般。他的呼吸灼热，靠着她的臀//部，湿湿地吹拂着棉被单和遮盖她的睡衣。
她渴望能移动手臂，让手指穿过她那么想念的油腻头发。她想用手掌环住他的头皮，用手指沿着他紧绷的脸抚过，感受他靠着她的热度。她想要转身背对他，感受他的呼吸正对着她的腹部；他的头依偎在她胸部下方，向她证明他还活着。
他的气味——酿造了一半的魔药和檀香的气味——席卷了她的身体，使她的皮肤感觉比在他温柔的触碰和内蒂的照顾下更加警醒。她着了火，从内向外地燃烧，她从未感觉更有生气。她一遍又一遍重复着他的名字，带着哭腔，“西弗勒斯……西弗勒斯……”
在他的睡梦中，她听见他低语着她的名字，像在做一个祝祷，“赫敏”。
然后一切结束了。内蒂带着一罐茶回来，西弗勒斯惊醒了，那么突然地离开了她疼痛的身体，她被留下，怅然若失。她不知道刚刚发生了什么；她不知道现在发生了什么。她只知道他说了他不会回来以后，没有再朝她的方向看一眼就离开了。
起初她不相信。她怎么会相信呢？她说服自己她听错了，说话的只是他那讨厌的脾气，而不是她认识的藏在底下的那个男人，那个已经勤勉地在她身边呆了一年多的男人。
但他没有再回来，她脆弱的情绪变得更糟了。现在她知道了他还活着，但选择远离她。他已然抛弃了她，而她不知道为什么。
很快，她就不再费心去记住时间了。内蒂一如既往地跟她说话，但是赫敏没有注意。她不在乎她发生了什么。现在她所拥有的只是她的房间和她的记忆，它们苦甜参半。
当哈利出人意料地来看望她时，她设法让自己醒来，回到表面了一次。但她没有感觉到快乐。尽管她爱哈利——她真的爱——但他不是斯内普。
当听见他说出某些关于“油腻饭桶”的话时，她开始回到她虚构的霍格沃茨去了。她疯狂地回忆着，试图回想起他说过什么。
哈利去见过阿不思了，她记得他那么说。他听到传闻说斯内普是圣芒戈的常客，然后去找了校长，了解这位教授在做什么。这对于赫敏而言很快就变得明显——尽管战争已经结束，而且所谓的“油腻饭桶”救了哈利的命，这个年轻巫师仍对这较长的巫师感到矛盾。
“我知道不应该，赫敏，”他这么承认道，“但我忍不住。你这样是他的错；我失去你也是他的错。如果他死了，没有人会想念他，不会以所有人想念你的方式。不会以我想念你的方式。”
赫敏想要坐起来，对他发怒，让他成熟一点，但在脑海里向哈利咆哮就感到满足了。西弗勒斯为这事业牺牲了一切：友谊、陪伴——他放弃了他的灵魂，让人们恨他，允许自己被憎恨，被视为邪恶之人，这样就没有人会怀疑他正在玩的危险游戏。赫敏对于他作为食死徒和间谍时，以他的能力可能做过和看过的事没有任何幻想。
他本身并不是美好的人——但他可敬。还有，由于几天流逝成几个月而他仍旧探视她，她开始意识到他十分忠诚。当他来探视她，而她醒着，只有自己知道时，她感觉到了他的温柔，和一种空虚痛苦的孤独。她确信，如果有任何人意识到她知道身边发生的一切——如果他意识到这一点——他会慎重得多。毕竟，他对内蒂仅仅只是文明，而且从他与她分享的故事中，能知道他在战后生活里和战争期间一样孤独。
然而，她亲眼看到了他的温柔；听过他自贬的低语，明了他对阿不思·邓布利多明显的喜爱。她了解他——真正的西弗勒斯·斯内普，而不是他那样小心地呈现给其他所有人的表象。无可否认，他是一个破裂的人。他不容易给予信任；也不容易给予友谊。他是个被这世界打破的人，设法一次一片地把自己重新拼凑在一起。他是一位幸存者，固有的高贵内核完好无损。她比她所能表达的更敬佩他。
当哈利最终离开时，她松了口气。他来不是为了看她，不完全是。他来是为了让自己感觉好些——因为没有更经常地看她。他摆脱了内疚感，可能还有羞耻感。这事儿令他困扰——斯内普，那个他不顾一切地声称不信任的男人，是唯一一个勇敢到每天来面对她的人。他怨恨斯内普在他自己不能在那里的时候在那里。哈利在她耳中并不比一张破碎的唱片好：“我想多来看你，但那太痛苦了。你不再是赫敏了，只是我认识的那个女孩的外壳。”
她想要为那些话而强烈地恨他，但她知道它们是真的。没有西弗勒斯的探视，她正在缓慢但确定地失去对现实的掌握。总有一天，她真的会变成她曾经是的那个女人的外壳。
哈利短暂的探视后不久，她发现了一间新房间。它很大，满是画像。有那么一会儿，她允许自己分心了一下。
“哦，赫敏！”罗恩在一张画像里从一局巫师棋中抬头看着她，咧嘴笑道，“你觉得哈利会在这一局里打败我吗？”
她已经尽量不在他出声时哭出来了。她渴望把他从画像里拉进怀里，紧紧地拥抱他。
“那么，你为什么哭呢？为哈利难过，是吗？”
“我想你，罗恩。我很想你！”
“为什么？我就在这里啊。”
“你死了，罗恩。”
“我知道，”他对她眨了眨眼睛，“但这还不算太糟，看到了？一旦我在这儿打败了哈利，就来和我下棋吧。嘿，现在我死了，你觉得其他人会让我加入无头猎手队吗？”
赫敏很快地转过身去。她受不了这样。
“赫敏，亲爱的，你为什么不更经常来看我们？”她妈妈在另一张画像里唠叨。她在水槽里洗碗，手臂到手肘都浸在肥皂泡沫里，“你爸爸和我很想你！”
“妈妈，我也想你们！”她大喊，“你们为什么要离开我？”
“别吸鼻子了，你这个气人的毛头姑娘。你看不出来我在试图忽略你吗？”斯内普教授在另一张画像里怒视着她，“你为什么一定要像黑死病似的困扰我的生活？”
“你再也不来看我了。”
“我怎么会想来呢。”回答很冷淡。“你的交谈近来没有那么激励人了。”
“你说过你会救我的！”
“我忙着尝试拯救自己呢，格兰杰小姐。”那画像嘶声回敬。“现在，让我一个人呆着。”
赫敏决定不再去那个房间。
她转而游荡。“你在失控，赫敏，”当无精打采地走过空荡的走廊时，她告诉自己。“疯了的第一个迹象是幻听。”
“他不会回来了，你知道。”
“这正是我所怕的。”
那些声音刺耳地低语，然后凋零消失成空白，使她感觉比之前更寂寞和孤立。她周围的墙壁在粉碎，她的脚在她身后的尘土里留下了脚印。她一次又一次扭伤了脚踝，但还是继续搜寻着。她知道他在这里的某个地方，但无论她走到哪里，都是另一个死胡同。
直到她蹒跚着穿过走廊尽头一扇黑如午夜的门，她才意识到她的脚最终把她带去了哪里。整个房间闻起来是腐烂和衰败的气味，一层厚厚的青苔在石墙上生长着。
她的木头桌子到处覆满了湿润的腐物。书半开着，褪色的页面被霉菌染成了绿色。然而，由于某些奇怪的原因，她知道这个地方。她绕过落石和其他碎石走着，走到这间魔药教室的前部位置。她紧紧蜷缩在他桌子后面的椅子上，它的双生子只不过是一堆弹簧。这两件家具是教室里唯二不受周围腐烂影响的物件。
她想念他。她甚至再也记不起他的声音听起来是什么样了。她脑海里听见的只有她自己的哭声，以及空虚和沉默的回声。
赫敏想死。
作者有话说
第6章 第六章 赫敏
