下一章 目录 设置
1、故人已矣 薛十六的童 ...
-
娘搂着我蜷缩在竹筐子里，一张脸青青紫紫，不知道是冻的，还是磕碰的。
她的头发杂着污秽，一绺绺结成团，想来散发着恶臭，大约我也是这样。
我艰难地吸了一口气，冷风灌进来，肺腔子里只有血的腥气。
娘贪婪地凝视着不远处的干草堆，一伙人埋在松软的草堆里，相互依偎，睡得香甜。
那些人多是一家同乡，一齐逃到杗都，路上相互照应，日子总比单打独斗的舒坦。
娘捏着我衣裳破烂的地方，免得冷风灌进来。她仿佛要说话，要哭嚎，但最终一声也没吭。默默坐着，才不会散了热气，不至于冷死。
我知道她想说什么。
爹抱走小妹时，娘拽着不撒手。
爹黄黄的脸朝我转来，低低对娘说了两句话，她的手就缩了回去。
爹和小妹出了门，回来时只他一个，怀揣着鼓鼓囊囊一团。
“年成不好，七妹又是女娃，他要压价，我也没办法了。”爹从怀里缓缓掏出一个粗麻袋，搁在一家人面前。
麻袋随他的动作发出细细碎碎的声音，我聚精会神听着。
很扎实，是大白米，但愿不要掺太多糠皮。
娘攥着姐姐的手，却显出悲戚的神色：“送走七妹，这个月的口粮有了，以后怎么办呢……”
爹没有说话，姐姐偷眼觑他，眼中漫起泪来，脸色却没有变。
这天晚上，我起夜听到了爹压得极低极低的声音：“你作什么在孩子面前说那些！七妹跟了人，总比同我们一齐饿死强。十六小，不晓事。十一听了怎么想？”
“这点东西能吃多久，你不已经找好了人，要把十一送走了么……”尾音吞没在娘的哽咽声里。
“我要送走？这是我要吗！”爹不由拔高了声量，又立刻压了下去，“今年旱成什么样，你不是不清楚，现在大家日子都难过……你要等朝廷的粮，孩子们都没饭吃。”
屋里一时间没有作声。我正要走时，才听见爹叹息一句：“以后日子好过了，咱们再把两个丫头找回来。你不为谁，也想想十六！”
屋子里再没了声响。
我们这一带的风俗，用出生日子给孩子做名字，好懂，又好记。
我是正月十六生的，就叫薛十六。姐姐叫十一，小妹叫初七。
我回屋时很小心地把门拉开一条缝，但老旧的朽木无可避免地发出凄厉悠长的嘎吱声。
我赶紧扶住门，探头去望姐姐，她却已经坐起来了。
屋里昏暗，她缩在稻草床上，看不清神色，脸直直朝着我。
“十六，爹娘要把我卖掉么？”
“他们说要把你送走。”
“哦，那就是卖掉了。”姐姐沉声道，语气笃定。
我不明白。
以前家里好些时，也养过一窝鸡。卖掉鸡时，鸡奋力扑腾，叫得凄惨，爹娘脸上都是藏不住的笑。
而小妹被送走时，她吮着娘给的冰糖，笑得甜甜的，爹却木着脸，娘止不住泪流。
怎么能一样呢？
姐姐端详着我的疑惑，有点失望：“你根本不懂！送走也好，卖掉也好，都一样，我回不来家了。”
卖掉鸡后，我再没见过那些鸡。送走的小妹，以后也见不到了吗？
“人也能卖掉吗？”我和爹娘上过集，从来没见着卖人的。
原来小妹、姐姐、我，甚至爹娘，和那群猛力扇动翅膀的鸡一样，都可以被卖掉啊。
“怎么不能？唉，你个小孩什么都不懂，我和你说什么呢，睡吧。”
姐姐重新躺下了。
姐姐今年十二岁，整整大我七岁。我对她的话很信服，她总比我懂得多。
我俩静静地躺着，昨天床上还有小妹，挤得半边胳臂发麻，今天仿佛空了不少。
她似乎睡不着：“其实也没什么。就算吃两句打骂，总不是大事，强于全家人饿着肚子。做儿女的，能眼睁睁看着爹娘受苦么……”
“爹娘以后也会卖我吗？”
姐姐笑了：“以前说你像个丫头，真以为自己是丫头了？他们不会卖你的。”
她顿了一下，不笑了，缓缓道：“他们不会卖你。”
姐姐说完这句话之后，再没吭声。安静的夜晚里，只有我们俩的呼吸声，浅浅的，像从前每一个普普通通的晚上。
后来的一切发生得很快。
家里的粮食没经住四张嘴吃一个月。在一个黄昏，姐姐坐上一辆驴车，再也没回来。
又一个月，立了冬。
朝廷的赈济粮迟迟不到。当乡里开始出现饿死的人时，终于有乡民陆续抛弃祖地，逃了出去。
刚开始，离乡的多是些无地无业的闲汉光棍。
不过五六日光景，近乎半数乡民舍了庄稼房屋举家外逃。
爹扎好最后一小把粮食，带着我和娘离开了村子。
我们随着人群流动的方向，朝着王城杗都而去。
随着高高低低的群山逐渐隐没，替之以一望无际的平原，翠绿凋敝为枯黄，又收殓于一片纯白，我无可回避地后知后觉：可能真的再也见不到小妹和姐姐了。
那是生活在南地的我第一次看见雪，很美，也带走了很多人的性命。
将近一个月的脚程，死了多少人，我已经记不得了。抬头四顾，周围人的脸青青紫紫，再也不见熟识的那些。
我们都熬过来了。
可到得京郊外，爹同人一起去偷粮食，被兵拿住，打了个死。
娘这个月里本就见天咳血，听了这个消息，登时昏死过去。我守了她两天，守到流民都被逐去，她的身体终于僵直。
我的童年迅速抽条生长，带来剧烈的阵痛。
