《葬狗》三侗岸

97、97 我不需要

　　97

　　禁闭室的空气是死的，铁锈混着陈年老灰，沉甸甸地压在鼻腔里。
　　墙角洇出斑驳的霉迹，灰白墙皮卷曲脱落。头顶那盏灯二十四小时亮着，惨白的光像泼下来的冷水，把一切冲刷得毫无血色。
　　谢冷雨盘腿坐在铁架床下铺，背脊笔挺。这是刻进骨子里的肌肉记忆——哪怕在无人监督的暗处，身体的弦也本能地绷着。

　　他用食指在粗糙的漆面上缓慢摩擦，没用力，只留下一道浅白的划痕，发出微弱的沙沙声。
　　第三天了。
　　起因不过是一场未经批准的私自球赛，连累整个小队关禁闭。

　　*

　　六月中旬，连绵的梅雨把整座城市泡得发软。
　　夏月坐在图书馆的旧位子上，窗外天色阴沉，雨丝斜刮过玻璃，拖出长短不一的水痕。桌上的《宏观经济学》摊开着。

　　手机震动。
　　她起身走到楼梯间。接通的瞬间，两端都不约而同地陷入沉默。

　　她能听见他那头的背景音——公共电话亭排队者的牢骚、雨声，还有电流拉扯的嘶嘶声。军校有通讯管制，限时十分钟。
　　“喂。”他先开了口，嗓音比寻常更沉，带着电话线过滤后的沙哑。
　　“嗯。”
　　“下雨了？”
　　“嗯。”
　　“我这边也是。”

　　又是一阵静默。两地的雨声隔着电波交汇，错位，像永远合不上的拍子。
　　不知从何时起，两人越是靠近，话语反而越发稀薄。名义上，她是寄住谢家的“辅导老师”；可如今，每当她想讲点金融常识，他总以“训练太累”为由打断。她本就不是多话的人，脑子用得多了，嘴上便吝啬。他不找话题，她便回以沉默。

　　是对她淡了？
　　夏月心底没什么波澜。人对新鲜感的消耗本就如此，鲜花尚且易朽，何况人心。很多事，看透了，也就和解了。

　　电话那头传来催促：“时间到了！”
　　忙音骤响，嘟、嘟、嘟。
　　夏月握着手机在楼梯间站了很久。直到路过的学生投来异样的目光，她才转身推门。
　　回到座位，书页未翻。窗外的雨，下得更大了。

　　*

　　城中村的握手楼，楼梯窄得像猫肠子。
　　王好踩着一地潮湿往上爬，铁锈蹭脏了袖口。三楼拐角的防盗门掉漆严重，门框贴满叠在一起的催缴单，日期从四月一路盖到八月。
　　他重重敲了三下，里头才传来趿拉拖鞋的动静。

　　门开了一条缝，防盗链绷着。半张枯槁的脸露出来，眼底青黑：“你谁？”
　　“王好。徐先生让我来的。”

　　铁链哗啦解开。陈丽丽瘦得像撑不起睡衣的衣架。十来平米的单间一览无余：折叠桌上的电煮锅里飘着冷透的油花，对面楼的水泥墙死死挡住光线，房间里发酵着泡面、廉价洗衣粉和霉菌混合的气味。
　　“随便坐。”她摸出枕头底下的八块钱红双喜，点上一根，深吸。

　　王好把录音笔卡在桌面的裂缝里，按下红点：“方便说说谢冷雨吗？”
　　陈丽丽看着窗外那堵墙，过了很久才吐出烟圈：“高二下半学期，我帮他捡了个篮球。就这么认识的。”

　　“然后呢？”
　　“然后他就开始追我。占座、买早餐、下雨天非要绕路半小时送我回这破巷子。”她短促地笑了一声，“我当时觉得他脑子有病。后来问他为什么是我，他说，因为我捡球差点被砸到时，笑得挺好看的。”
　　王好的笔尖顿住。

　　“他那时候，就是匹没人能拴住的野马。”陈丽丽靠在床头，眼神发空，“有钱，对谁都好，但也对谁都不上心。前女友多得像换衣服。他跟我在一起，纯粹因为我不要他。我不查岗，不缠着他，他反而越凑越近。”

　　“后来为什么分手？”
　　烟灰跌落在床单上。“快分手的那段日子，他其实变了。”陈丽丽的声音轻了下去，“他送我回巷子，问我，你对新鲜感能保持多久？我就懂他话里的意思了。”
　　她顿了顿，像在叹息：“爱到最后真不是靠爱，就跟爬山一样，兴趣只够开始，能到终点全凭个人毅力。他自己都还是个没长大的少爷，靠不住的。所以我提了分手。他说‘好’，转头就走，没再回头。”

　　王好默然，忽而问：“你觉得，有人能拴住他吗？”
　　陈丽丽抬眼，停顿了半秒：“会有吗？那挺稀奇。”
　　王好合上笔记本，从包里拿出一个厚厚的信封，徐榭交代的封口费。

　　王好转身下楼。
　　脚步声渐远。陈丽丽躺回床上，看着天花板那道蜿蜒的裂缝。她想起高二那个夜晚，他数着三楼的窗户，记住了哪扇窗帘背后是她。

　　*

　　市中心顶层公寓，全景落地窗。
　　雨夜的霓虹被水雾洇成模糊的色块。徐榭坐在书桌前，冷眼看着摊开的资料。

　　左边是夏月。资料详尽至极：理科状元，父亲死于交通事故，曾救下谢冷雨的父亲；高中时与顾淌有过一段无疾而终的暧昧；如今寄宿谢家。
　　资料末尾附着一张低像素的合照。梧桐树下，顾淌看着夏月，眼神里是少年人毫无保留的赤诚。

　　徐榭指腹拂过照片，目光微冷。他从不掩饰自己对绝美事物的搜集欲，字画、古董如此，人亦如此。
　　随后，他翻开了右边那沓属于谢冷雨的档案。

　　*

　　六月末，暑气将城市炙烤得快要融化。
　　江边书店的露台，下午四点的阳光将木桌切出菱形的光斑。夏月穿着洗得微泛白的米色棉布裙，低马尾，额间沁着细汗。

　　她落座，翻开一本布满铅笔批注的《博弈论》。
　　“这么用功？”徐榭将一杯冰美式推向她，带着得体的笑意。
　　“期末论文。”

　　徐榭端详着她。长睫在眼睑投下阴影，专注时唇角微抿。美得像件极品的薄胎瓷。
　　“你父亲和谢光的事，”徐榭轻声打破沉默，“我听说了。”

　　夏月的铅笔尖猛地一顿，在纸上戳出一个黑点。她的肩膀有一瞬微不可察的紧绷。徐榭敢这么不避讳地说出他调查她，令她不悦，但他这么一个滴水不漏的人竟然愿意说出来，想必也是在告诉她——她的一举一动他都能把握。
顿时，一个大胆的想法在她脑中诞生，他对她...

　　“谢叔叔对我很好。”她答得像设定好的程序。
　　“是，供你读书，给你屋檐。”徐榭抿了一口咖啡，“我只是觉得，你这一路走来，太辛苦。”

　　夏月抬眼，瞳孔深黑如井：“你想说什么？”
　　“没什么。”徐榭放下杯子，“只是想告诉你，如果有一天需要帮忙…”
　　“我不需要。”她切断了他的话。

　　徐榭不以为忤。他从公文包里取出一个丝绒礼盒，推到她面前：“想送你一个礼物。”
　　夏月没动。

　　徐榭径直打开。一支黑漆纯金笔夹的限量款钢笔静卧其中，笔身上用极细的字体镌刻着：To X.Y.。
　　“写论文用得上。”
　　太贵重，也太逾矩。夏月伸手欲推还，徐榭却覆上了她的手背。

　　“收下。”他微笑着，指尖的温度却带着不容拒绝的强硬，“就当是我们相识的纪念。”
　　这哪里是礼物，这分明是上位者的标记。

　　夏月盯着那光滑如镜的黑色漆面，上面映出自己略显扭曲的倒影。金色的笔夹刺目，宣告着某种无声的占有。
　　“谢谢。”她敛下眼眸，轻声开口。

　　但她的手，始终没有去碰那支笔。
　　徐榭收回手，笑意加深。他知道她没有心动。
　　但只要猎物还在网里，他有的是时间。