《苦》胡辰浩

1、一个女人的独居生活

　　她死在二零三零年的除夕夜。尸体被发现是一个礼拜后。那时，新年的余乐还弥漫在人间，电子烟火还炽烈地鸣响着，高速上车流飞快地过着。有一些小孩，还沉浸在无法自拔的假期的快乐里，时不时跑过她的房子前。而她所居住的小房子却只能强忍着抑制着悲伤，无能力为地让她的尸臭飘散出去。
　　邻居报警后，尸体很快就被处理了。小屋子又恢复了一片宁静，就像很久以前她买下这间房子的时候一样，安安静静地不发出一声话。

　　她买下这间房子的时候，才三十一岁。她拖着行李箱，走到房子外面，还涌着一些对新的生活的期待。房东打开门，房子里有股没人住的陈腐味道传来，她愣了一下，四处打量了一下房子，眼里的小小光亮逐渐平和下去。此后，她的心和她的眼睛一直一样地平静和安宁。
　　她拉着行李箱，挤进了房子。跟着房东的步伐，走了一遍这个房子，然后又听了一些房东的叮嘱。她向房东道谢后，房东就走了。
　　房东把门带上了。房子一下子安静下来，她打开了客厅的窗户，让光亮透进来。她看到窗户下有一片泥土地，开心地笑了。
　　她一边哼着歌，一边整理着房子。

　　暗是暗了点，但是还不错，比较适合一个人住。她想。

　　整理完一切，她觉得有点累了，看了一下时间，十一点了，不早了，该睡觉了。她洗漱完毕，就上床睡觉了。

　　早上醒过来，她一看时间，还足够做一个早饭。就拿了几块面包，用早餐机热了一下，再倒了一杯水，坐在餐桌边上吃起来。打开手机，看了一下微博，该笑的了，该同情的同情了，该难受的难受了，早饭也刚好吃完了。
　　她看向门外，觉得有点头疼——她不是很想出去，但是上班又没办法，总得养活自己。
　　抱着还要活下去的信念，她出了门。
　　她有个小电驴，黑色的，用的挺久了，二十五岁的时候买的。不过好在抗脏，虽然也破了点，好在还可以用。
　　她骑在小电驴上，慢慢地开着。

　　早上有点风，她心情不错，哼起歌来。红绿灯前，她在等绿灯。一辆车在她边上停下，窗户开着，一个小孩子探头探脑地在看什么。看到她的时候，歪着脑袋说：“妈妈，这个人好胖啊！”
　　她默然地笑了下。然后朝那个小孩子做了个鬼脸。小孩子大笑起来。
　　绿灯了。她慢慢地开着，听到启动的车里，一个成年女性的声音在教育那个小孩：“不要乱说话！”
　　“我哪有乱说话......”

　　她突然握紧了把手，小电驴就呼地一下冲过了一整个马路。

　　她来到了县城里的一家汉堡炸鸡店里。
　　从她下车的那一刻起，就有一些克制又好奇的眼光在她的身上徜徉。慢慢地，好像在留恋着什么一样。可是这些目光对她来说就像一把把刀子，锋利地割下她的肉——要是真的割，倒也罢了，省的她减肥。

　　她来到后厨，换上员工衣服，开始一天的机械劳动。她拿出塑料袋里的肉，放在预热好的板子上烤，再拿出汉堡胚，加上生菜，一个汉堡就完成了。
　　中午，她吃了员工餐，一个汉堡加一对鸡翅加一杯可乐。其他人点了奶茶，没有叫她。奶茶的外卖到了，有个女生发现她没有，就问她说：“要喝一口吗？”她摇摇头。

　　到下班的时候了。她带上安全帽，按照原来的路返回家里。原来，按照日常的路线，是没有什么障碍的。但是那天出了一点变化，路上躺了一只猫。她看到那只猫身上满是血，可能是被其他的电瓶车撞了。她抱起那只猫开往宠物医院，搞到了十点多，医生说先住在医院里，后天再来。
　　这样，她一下子又没了几千。她的钱包突然空空荡荡了。她吹着夜晚的冷风回到家里，有点疲倦，没有看手机就睡着了。
　　早上醒来，才发现昨天晚上老板庆祝业绩发红包了。她是最后一个点开红包的，收了十块钱。
　　她照常喝了一杯水，吃了一个没有肉的三明治，又骑着小电驴开始了一天的照常工作。原来，她在工作间隙的时候，就开始思绪漫游，漫游到以前和父母一起住的时候，那时候快乐一点。想着想着，手里的工作也就不无聊了，日子也就慢慢地一天天耗过去。捡了小猫以后，那两天她都在想那只小猫咪——不知道它怎么样了？

　　终于下班了。她开着小电瓶冲也似的开到了宠物医院，医生说是腿被撞碎了，手术已经加急做过了，让她把它带回家就好了。
　　她本来想问一句，打疫苗多少钱？想了想还是算了。
　　小猫咪很活泼，即便是受了伤，也不是很安分。她能想到，如果恢复到原来的样子，它是要有多么“野”。
　　回到家里，她发现家里没有可以替代猫笼的东西，如果放在纸板箱里，又怕它乱跑。现在它的伤还没好，如果随意乱跑，可能会对它不好。所以她还是把它放在了那个手提笼里。它在里面乱跳，把笼子搞的很响亮。
　　她把它放在自己的床边睡觉。可是它实在是太闹腾了，一直在跳。她被吵得睡不着觉，提起笼子，打算把它放到客厅里的时候，听到它轻轻“喵”了一声，很轻，又有点软。她听的起了鸡皮疙瘩，又觉得奇怪。她再透过笼子一看，就明白了——是太痛了，所以才一直在跳。
　　她想着，大半夜也没办法，只好说：“明天再带你去医院，现在没有办法了。”她说着，把笼子放到了床头。
　　夜还在继续渲染深深的氛围。她闭上眼，渐渐睡去了。

　　中午，因为正好碰上了星期五，所以客人有点多，没有按照平时的时间开始午休。员工们都很忙碌，她也不好意思一个人出去，于是就还是低头忙碌着。等到完全休息下来，已经两点多了。她没吃午饭，提着笼子就往医院跑。
　　明明也离医生刚上班不久，但是已经有好多人在排队了。都是清一色的猫猫狗狗，有的像她一样提着笼子，还有的抱在怀里。
　　她看了看时间，觉得在上班前可能回不去了。本来想着，要不要和前面的人说一下呢？她只要开一点药就好，但是看到好多人，她就放弃了。她不想被误会插队，但是难道要一个个解释过去吗？她还是放弃了。

　　果然，等到她赶回店里的时候，已经迟到半小时多了。店主看她提着一个笼子，劈头盖脸就是一顿骂，骂的她本来仅存的一点解□□和愤怒都没了。最后，老板说：“罚你一百工资。”
　　她下意识抬头想说什么，最后还是不了了之——可是她昨天红包也才拿了十块。虽然两者之间好像没有什么关联，但是她就是忍不住想要说一说。她微微仰头，说了事情原委，老板看了一眼她手里的笼子，说：“那么就罚你五十。”好歹比一百少。
　　她喂了猫咪止痛药，换上员工服开始工作。

　　最近有一个新来的员工，小小巧巧的，很可爱。在抱怨找不到好工作和对象——“都嫌我太矮了，没办法，真的没办法啊。想想，我觉得好委屈，这不能怪我，对吧？”她在和另一个女同事发牢骚。
　　“坦然面对就好啦！人生还有那么长，怎么开心怎么来。”新来的员工听了还是有些欣慰的。但是在她听来，却有点不痛不痒了，说不上积极消极，就是像听个别人的八卦一样，很平淡地过去了，听过就算了。
　　“找工作，别人不要一米五五以下的，我去相亲，就一定会有人拿我的身高说事，我太难了。”新来的员工抱怨：“我已经打算不结婚了。”
　　她走过去从冰箱里拿出生菜，看到那个新来的女生转过来对她说：“姐姐，你结婚了吗？”
　　她摇摇头。她知道这个女生要什么。“我没有结婚，但是我已经三十一了。我以后也不打算结婚了。我之前和爸妈过的，他们去世以后我就一个人过了，到现在已经换了两套房子了。”她简单地说了一下她的状况。
　　“啊，”女生忍不住问：“可是我害怕一个人住。”怕一个人住，可能是怕很多东西，这个年纪，可能是怕鬼，也可能是怕什么猥琐男，或许，也有点怕一个人生病要一个人去医院。
　　她说：“这个没什么大关系。总会习惯的。我已经这样过了十年了。”她不大在意地笑一笑，心里却有点怅然——十年了。
　　过几天，正好赶上清明。
　　女生一拍手，“那就这么决定了，不结婚。”
　　她笑了一笑。

　　小猫有旺盛的生命力，腿伤很快就好了。她透过笼子观察它，它最近又一直在闹腾了。她想，它应该好的差不多了。
　　清明节，去扫墓前，她打开笼子。猫咪轻轻地跳跃出来，落在沙发上。
　　她对它说：“你走吧。不用等我。”她拿着早上买的菊花，赶往一个小山头。
　　说是个小山头吧，但是也挺高。这是她父母选的，坐的高一点，可以有广阔的视野。
　　她没把父母送进殡仪馆，而是偷偷选了土葬。她的父母是很老一辈的人了，喜欢这种传统的方式，不喜欢在一个小小的框框里。
　　本来，农村里还要有做道场，她外婆去世的时候，就是这样的。但是那些早就被禁了，她也就没做。父母离去的时候，是前后脚走的，母亲死了一天以后，父亲也去了。像是情深，也像是不舍得她累一样。
　　山顶上，坟早就挖好了，骨灰盒放进堆着寿衣的棺材。两个棺材，一齐被人搬进墓洞里。她的眼泪像海水一样充裕，不停地流下来，她没有办法描述那种感觉，既不是心痛，也不是难过，心碎说来更确切。只能说是最深的血缘，让她的流泪不自觉地掉下来。像是活着之前掉的眼泪，都是为着这一次的下葬而模拟的。她从来没有那么不费力地掉过眼泪，不用一丝一毫地力气，眼泪就会自动地落下来。
　　她两天没睡觉。只要一想到世界上从此没有这两个人，就觉得很孤单，没有依靠——她是一只小船了，在大海上飘荡，从此就不会再依靠什么停泊了。这样的漂泊感让她难以入睡，太阳起了又落，她的眼睛一直睁着。她没有什么东西可以拿去抗争这种孤独感，她没有丈夫，没有孩子，她孤身一人。出生时，她面对着两双笑意盈盈的眼睛可以放肆地哭；青春期，可以为了自己的身高和身材和他们闹着哭，恨他们给自己的丑陋低下的基因；现在，她平静地哭，接受了她的基因和命运，却怎么也无法接受他们已经离去的事实。
　　她跪在坟前，只想把所有都奉献出去，只希望他们能再回来看她，叫她一声。她时常想着天人永隔的意义，却没办法找出答案。她只能跪在坟前磕头，哭，除此之外，没有其他的意义。
　　“你们什么时候带我走呢？”
　　她对生活的怨恨被时间磨平了。她活着，仅此而已。她想快点见到他们。她再磕头，“带我走吧，爸妈。”像小时候她时常对她的父母撒娇，求他们带她去游乐园玩，去肯德基吃一样。长这么大，她还是想撒娇：“带我走吧，爸妈。”他们已经分别太久了。

　　回到家里，她收起空空的猫笼，放到柜子里放好。晚上，她起来上厕所，看到床头空了，也觉得有点落寞。
　　第二天是礼拜天，她拿了一些花的种子种下。是收拾父母屋子的时候落下的，不知道是什么花的种子。她不在意，只要长出来就好了。
　　周日很空，她开始打扫房子。衣柜里，拿出一些书本。课外书、教科书，都有，混杂地放着。她翻开一本高中的课本，书页已经很黄了，翻开都像旧的树叶，脆的好像会碎。她一下子翻到了某一页，这一页夹了一张对对折的纸条，背面透出黑色的字迹。
　　她翻开来看，是一封短小的情书。她写的，给那个时候班里的一个男生。字迹很清秀，她看到了，记忆就渐渐上来了。她记得清楚，那是在夏天的一个黄昏，所有人都走了。她坐在位子上，热得背后出汗，还在埋头写着这封信。她那时候打算毕业后给那个男生，但是最终还是因为一些原因放弃了。
　　她一个字一个字地看，好像又回到了那个美妙的黄昏。左手边是耀眼的黄昏，右手边是一行接着一行美丽的字字体。她想到他看到这封信的时候的反应，有点紧张，额头的一滴汗落在了纸上，晕湿了右下角她的名字。
　　那种紧张感好像并没有在时间的洪流里消失，在此刻她拿着纸条的时候，反而更强烈了。她呼呼地喘气，眼睛还是死死地盯着那张纸条。上面写着几个幼稚的字，但却是她此生都不会再说出口的字。
　　她倒在地上，手里的纸条也轻飘飘地落下。
　　在她还有意识的时候，她还是忍不住想，爸妈还是世界上最疼她的人了。她一哭，他们就妥协了。他们不忍心他们的女儿再受苦了。

　　三年以后，房子里的尸臭早就散地一干二净。窗子下的栀子花开的很好，香味浓烈地飘开。
　　房东打开房子的门，进来一个提着行李箱的女孩——她的脸是破碎的。她随着房东走来走去，眼神却一直飘向开着栀子花的泥土。
　　房东解释说：“那是前一个租客种下的，那个租客我和你说过的，就是患心脏病去世的那位。这些花长了有些时候了。你要是不喜欢，可以把它移掉。”
　　“我很喜欢。”
　　这时候，绿叶间，跑过一只野猫。叶子簇地响了一声。