《引砖自宫》卫国承影

15、伤心者——熬出来的伟大 有一些东西

　　谈到科幻小说，刘慈欣《三体》是当然的王者至尊，但何夕《伤心人》的精致凄迷，却又如此真实。
　　这是一个不曾发生的真实故事。天赋异禀的数学家何夕，为出版自己的学术专著，付出了母亲27年的买断工资，然而他的成果在当时毫无用处。为安慰何夕，母亲把这些书偷偷放进小学图书馆，假装卖掉了。谎言揭穿，何夕疯了。150年后，何夕的成果被重新发现，在一项关键研究中至关重要。文中对何夕这类人如此评价：对有一些东西是不应该过多地讲求回报的，你不应该要求它们长出漂亮的叶子和花——因为它们是根。
　　很多人认为，天才故事和我们距离太远，其实，它近在咫尺。邻居的孩子是中科院上海研究所物理学博士，某天突然精神崩溃，据说原因是经济和感情的问题。他的寡母接他回家，梳洗、休养、调理精神，和小说的情节几乎一样，不同的是他最终恢复神志，重回研究所，碰巧的是，他也姓何，这令我一度怀疑他就是《伤心人》的作者。
　　小说把高智商个人同经济社会的实用主义冲突扩展，变成精彩至极的故事，但这份精彩若发生在个人身上，就会酿成致命后果。究竟如何让损失最小化，才能避免何夕式悲剧呢？
　　首先，要做到身心强悍。身心脆弱却拥有天赋，那不是上帝的祝福，而是命运的诅咒。何夕没有强大内心来保护自己不受世俗伤害，类似科学家并不少。数学家伽罗瓦和情敌决斗而死年仅21岁，幸亏他通宵记录研究成果，后人据此开创数群理论。若非伽罗瓦太过玻璃心，数学研究提前百年也未可知。
　　其次，承认弱点，寻找同类。何夕个性孤僻且自视甚高，因为不屑与人交流，丧失求救机会。人不是万能的，研究可以单打独斗，但应用必须群策群力。发明一个绝妙工具，可能是一件装置一种算法甚至一条定理，发明者不会用都很正常，申请专利推广宣传，说不准在哪里就用上了。最早水下硬化的特种水泥源于欧洲，刚开始质量差到极致，用来造桥，还没完工桥先塌了，后来被美国人改进用来修运河，结果工期缩短成奇迹。
　　何夕悲剧表面来看是成果无实用，其实人类的艺术、研究、乃至商业创新，真正开发出实用价值实在少之又少，但这些成功原因不过是拥有足够的支持者。人类排斥异己乃是天性，普通人没有理解天才的义务，更没这种能力，同道中人只能加强交流抱团共生。何夕如果不疯，坚持写微博、办公众号、甚至从事他鄙视的教学，可能会聚拢粉丝，最后学术界开始接纳。
　　最后，无论多牛逼也别着急，伟大而悲惨，只因活得太短。塞麦尔韦斯的术前洗手将产妇死亡率降低90%，他自己却在疯人院死于细菌感染，其实他只需再熬一年，就能看见巴斯德开创细菌学为他平反。海蒂拉玛幸运得多，若非熬到83岁档案解密，她的盖棺定论是好莱坞艳星，而非CDMA之母。再来看液晶的历史，1888年人类发现了液晶，1961年RCA公司才做出第一个样品，但直至倒闭都没做出想象中的超薄电视。日本公司接棒后，将其普及在电子表、计算器上，直到90年代才出了小型彩屏放在手机上，但很快与中韩竞争又被赶超了。连实用液晶屏都得跨越百年演化，更何况从理论到应用要走的漫长征途呢。
　　世界比想象更复杂，变化和未来都不可预测，所以智慧的做法就是承认无知。拥抱未来和科技，让自己随时随地被新思想打碎，自身才会不断成长，罗振宇说，打碎不要紧，裂痕也不要紧——因为裂痕乃是光透进来的地方。