《天堂信箱》是卷卷不是花花

2、第二封信

　　周：
　　寒暄省略。

　　我思忖很久，终于动笔写下第二封信，时至现在，我的思绪还是有些混乱，但无论如何，我都要写下来。

　　我最近总感觉，我留不住珍贵的东西，你在那通电话里说：“好孩子，我时时刻刻为你担心，你怎么这么不爱惜自己的身体呢，你不知道别人多担心……”

　　说这句话前，我本来在犹豫不定，要不要录音，但是不知道为什么，知道这通电话听完，我都没有按下录音键。可能因为太困了，也可能……但我把这归咎为冥冥之中的一点定数。

　　我正在开解自己，你要走了，所以我必须长大。

　　我告诉自己，不是只有我一个人会错过珍贵的东西，实际上，大多数人都这样。而且，我并没有错过，你说了，我听了，你的爱，传达到了，这就足矣。

　　只要存在过，只要它发挥了它该发挥的作用，那就让它随风而去吧。

　　我不必强求太多，我也学会放下一些了。

　　我不止一次地思考过一个问题。不，不能算是思考，应该是追溯。

　　你太少提及自己的过往，不曾提起自己的童年、少年、青年。曾经，工作和孩子是你的全部，你的生活被这些琐碎挤满。从二十多年前开始，你又疾病缠身，开始有了外孙女，外孙，后来，有了孙女。于是你的生活又以我们为中心，你的过往，仿佛不曾存在，仿佛在就被抛却。让我感觉，你好像从来不会想起你的父母。

　　可只有你知道，也只有不经意之间，你才会流露一点愁绪，只有在偶然提及时，我才知道，你在一个人独处的时候，在夜深人静无眠的是时候，会想起往事。

　　这就是诗人所说的“夜深忽梦少年事”吗？那么，人到多大的时候，才能有这种愁绪和怅惘。词人还说“少年不识愁滋味”，那我会不会某天也变成这样，我们的回忆，变得只属于我，只刻在灵魂里，不显山不露水，以一种无言的方式承继。

　　清明节那天，我爸带我去给他的祖父母烧纸，我才意识到，我很快就要和他一样，要失去自己的祖母，有一天带着自己的子女扫墓，闭口不提任何往事。他变成一个人的丈夫，变成一个人的父亲，后来，不再是一个人的孙子。于是，那个躺在地下的人，就只与他有关，慢慢的，被我们忘掉，变成一个陌生的名字。

　　把你所有的痕迹从我身边剥离是一个漫长而残忍的过程,起初我会哭,会受不了,渐渐地,我开始很少想起,不再难过到不可控,渐渐只剩下怀念,好像没有什么提起的必要了，回忆是很隐私的一件事,两个人对同一件事的回忆千差万别，有什么可分享的呢于是我把它藏在心底,再然后,我的生活被很多事挤满,要上学，要找工作,要谈恋爱、要结婚…于是我和我爸一样,哪怕他当时一定和我一样悲伤。我们最终都要向前看,被推着走好,自己走也好,总归是要向前。

　　我猜，所有人都变成了这个样子，对过去闭口不谈，生活被当下的事情挤满，因为没有人能生活在过去。