《随笔》动漫虫子

10、开始觉得时间漫漫

　　（一）
　　和同乡一起搭车回家。
　　是在下午两点钟左右的时间。
　　洗完澡后接到电话，头发也没干的出了门。
　　该带走的东西，挎包，风油精，瓶装水，史努比背包，雨伞，换洗衣物，加上一本无聊时可以拿来消遣的散文集。

　　吃了晕车药的缘故，途中睡去几次。
　　醒来已经六点三十分。
　　白天一路看过去的锯齿状植物和电塔，只剩了模糊的边廓。
　　车灯的光亮，无法触及更遥远的距离。

　　临行的前一天夜里，因为腰部剧烈疼痛掉泪了几次。
　　然后在听到舍友开门的声音后睡过去。
　　疼痛也似有了片刻缓解。

　　很多时候，并不需要有人待在触手可及的地方。
　　来自厨房的水声。
　　人的走动。
　　门阖上时和地板的轻微摩擦。
　　这代表着。
　　有人在那里。

　　（二）
　　放假的七天都窝在了家里。
　　早晨九点钟起床，开电脑玩耍，或是和父母肚皮聊家常。
　　吃完中饭后入睡，直到下午三点钟醒来。
　　已渐接近冬日的北方下午，天黑的极为迅速。
　　等到五点钟做饭洗菜的时候，已经需要借助灯光。

　　持续着这样的生活。

　　唯一下楼的原因，是路旁小摊贩售的葡萄。
　　10元3斤，酱紫色，颗粒饱满而圆润。
　　尽管仔细的清洗过，也要一颗一颗的剥除果皮。
　　总觉得这样，吃到嘴里才会甜美。

　　一直想用手，去触摸生活的轮廓。
　　真实的，味苦的，微烫的，甜腻的，轻软的。
　　以最完整的姿势。
　　剥开去皮，咀嚼，再咽下。

　　（三）
　　六点钟起床的时候。
　　天空还是处在刚刚亮的状态。
　　早起的时候。
　　好像短促的一天也可以长出那么一点点。

　　同样都是天空暗沉的那么一段时间。
　　早晨和傍晚却是带给人截然相反的一种感情。
　　下午，是疲惫倦怠并兴趣索然的时光。

　　（四）
　　上午八点钟，坐上返回天津的客车。
　　沿途看到杂生在道旁的橘色小花。
　　是一种气味浓烈的野菊。
　　幼时经常采摘。
　　手上会沾染挥之不去的强烈味道。

　　低矮土丘，湿地，芦苇，老式坟墓，成堆的麦垛，牵牛花，沿途一路贩售的瓜果。
　　和可以看到很远很远地方的广袤平原。
　　阳光燥热而亮眼。
　　在车厢里闻到青色桔子的味道。

　　一直觉得，对这些所抱有的那份特殊感情。
　　都是源于对家乡最初的记忆。