下一章 目录 设置
1、恋.家 ...
-
曾经有过那么一段时间,很想离家远远的,跑到父母伸手无法够到的地方。
那时候,曾经固执的认定,自己的一切不幸霉运包括土里土气的方言,都是源自这个碍眼又不起眼的小城镇。
所以,想远远的逃开。
然后,在隔了五年的漫长时间以后——
也许并不漫长,换算成天数,也只是1825天。
在这1825天的大部分时间里,忘记家的感觉。
然后又在一小部分时间里,慢慢忆起。
然后安静的窝在床上,听见远方的蝉鸣。
有十八年的时间,都是在低矮的平房度过。
尽管会有冬天冷到僵硬的手脚,以及需要热水袋的被窝。
不过夏天的时候,有满墙的月季花和种子形似地雷的草茉莉。
捡过一只受伤的大蝴蝶。
三叶草里跳出的蚂蚱,不幸被反扣在玻璃瓶里,几天后消失不见。
兵乓球拍用来打蜘蛛。
水泥地板。
房子里第一次安了日光灯,很刺眼。
凭着记忆画柯南。
从同学那里借来厚厚一叠的卡通王。
被疙瘩汤烫伤了脚趾。
养成抱着柔软毛毯睡觉的习惯。
夜晚风起时,会闻到路边芙蓉树花开的香味。
对它的所有记忆。
是关于中学,晚自习,回家,自行车。
下过雪的路面很滑,摸黑走路上学,听到身后“扑通扑通”的声响。
还有辩不清出处的笑声。
凌晨五点起床,看见隔了一道院子的南屋亮着光。
化雪的最初,地上出现小小的凹洞,一度怀疑是不是树根走过的脚印。
老师给过三颗山楂,在课下全部吃完。
在操场一遍一遍的走。
这些琐碎的,不成章节的记忆。
在我四十岁,六十岁,或者更老的时候,会不会忘记。
而现在的我。
车厢里闻不到玉兰的香味。
要知道柯南出到500集还是600集都只是一时兴起的消遣。
抱怨着雪天多么容易堵车。
乒乓球该怎么接住?
忘记了蚂蚱是什么样子。
然后抱住被子睡着。
三楼的窗台以下,有车驶过的隆隆声。
而当初蛐蛐摩擦翅膀的声音。
已经遗忘了是怎样的响着。
红砖堆磊的地面缝里,有我最爱的香樟树。
每年两三次坐火车离开的小城镇。
有我年幼时天真、执拗、安然的梦想。
坐三小时零三十八分钟的车抵达。
可以歇脚停下片刻的城市。
然后,在某个陌生的地方坐着公交环行,因为某个场景牵扯出对它的思念。
可能是凌晨遍布的早点铺。
可能是向日葵。
芙蓉树的叶子。
菜摊的香椿。
突然宽阔的视线。
年久的断垣。
书店贩卖木原的小说或者狄更斯。
又或者,是某个相似的人。
念着,恋着。
家里的树,草,摊位贩卖的鱼和旧书,中学,008路公交,超市,不复存在的窄巷和两毛一只的棉花糖。
味道极好的冰棍。
乡下亲戚送来的烤花生。
赶山会。
外婆的韭菜盒子。
还有,在这个小城镇随时可以听到,闭上眼也俯拾即是的醇朴语言。