《梦园花事》未耽风

1、花事 玉兰，栀子

　　庭中的玉兰很高很茂盛了，擎着碗口大的素洁花朵。像是点燃了千盏莲灯，又像蓄满了泪水而灼灼的眼，固执地在枝头守侯。风总是无情物，日渐一日地吹熄莲灯，渐次幻灭的过程是一种漫长的煎熬；它又使一只又一只眼绝望地闭上，硕大的泪自高空滑落，坠地有声。
　　然而小孩子是无心理会这些的。只光着脚丫噼里啪啦地跑去拾那巨大而孤单的花瓣。看那素白中有着丝丝红晕的花瓣是如何承载了“蚂蚁军团”去和“惊涛骇浪”搏斗；一边奇怪着这树上的花朵竟如水中的莲花一般——同样巨大的花瓣，同样清晰的木质似纹理，同样的强于颜色而输于香气。想着想着，远航的船已搁浅。无心的游戏竟成了对蚂蚁军团的残酷放逐。从此肆意荼毒，似已得到默许。只不过对象稍有变化。

　　另一件乐事便是去攀折栀子花。
　　落日昏黄的傍晚，扛了绑了镰刀的竹竿，去一刀一刀割下盛开着洁白和芬芳的花枝：含苞幽闭的如严封的瓷坛，细细地透着一股幽香；张扬着开放的便是已启封的烈酒，十里之外也能醉人。可无论是已开的未开的，或幽闭或张扬的心事，用一只小小的竹篮便足以承载。
　　一只素白的小碟，些须清水可养下数十茎花。密密层层的绿叶裹着深深浅浅的香，足以装点一间小屋的夏天。调皮的小孩在耳边插了一朵，襟上别了几朵。却总禁不起时间的撮弄，在奔跑打闹中重归泥土，洁白的花朵满是破碎，再多救命的汁液也于事无补……

　　至于美人蕉，除了嫣红娇艳如新娘子脸上红晕那种，另有一种纯黄底子洒红点的。花形、枝叶什么的都与红色的差不多，据说炖了来吃可以治头晕，故称“晕药花”。这花其实无趣得紧。除了吹弹可破的质地，便只有干巴巴地插在瓶中。却也挺不了几天，很快便凋谢了。名副其实的娇小姐架势，只可惜先天不足，没什么底气，悬在大家闺秀与小家碧玉间，身份尴尬。

　　“江南可采莲，莲叶何田田”。虽不是水乡，荷花却不少，盛夏里弥望田田。细腰袅袅，翠盖摇摇，无边的绿色中常常钻出俏皮的一茎花来，不动声色地逗引着岸上的孩子悄悄脱了鞋袜摸下水，借了荷叶的重重掩护，折下硕大的花朵。又往往不知足，摘下荷叶顶在头上遮阳，又或是单纯地用来包裹一些小孩的玩意儿。总之离不开一个玩字。但一切总要躲着大人。说是摘了荷叶，泥中的莲藕便长不成了，也算是一种损失。莲蓬也可摘来玩。碧绿的莲座，碧绿的莲子，看着也养眼。莲子却是少吃，据说可以清心明目，但那苦味却使大多数小孩子敬而远之，慢慢地抛玩掉了。

　　柑桔花是另一种常见的花。洁白的小小的五角星细细拥簇出一种浩大声势。花香是有些刺鼻的，与桔皮气息相仿，颇有醒脑的功效。这类果树的花是最实在的，可以转化为能吃到腹中的香甜，因而也最受弄人的呵护。不过小孩子么，判断最为纯粹——花不美不香，连靠近嗅一嗅味道也仿佛有些多余了。贪玩的年纪是理解不到付出的艰辛的，一句“不好看，不香”便可以打入冷宫。

　　最爱的却还是那些随意生长的野花，因为可以尽兴采摘。采下柔嫩的树枝扎成圆圈，再往绿叶之中插上野豌豆、过路黄、野菊花甚至是剪刀草、蒲公英之类。黄的、白的、蓝的，种种不起眼的小花经父亲的手变成了一个鲜艳的花环，神奇无比。我闹着嚷着要学，却编得奇丑无比——绿叶稀稀疏疏，花朵零零星星，总之是胡插一气的结果。父亲只轻轻说一句“小笨蛋”，然后揉揉我的头发，将他手中漂亮的花环戴在我头上，他自己却顶着我那乱七八糟的作品，露出憨厚的笑容来逗引已经扁着嘴快要哭出来的我，笨拙地扮演着小丑的角色。然后我在夕阳影中趴在父亲的肩头，迷迷糊糊地睡过去了。再醒时已回到家中。
　　那是在我七岁以前的生活。从小生长在农村的父亲教会我许多东西，至今我仍旧会在夏天的时候买回金银花泡水喝——父亲说的可以消暑。有时也把自己种的菊花采下晾干，冲菊花茶，在午后无人的花藤下细细啜饮，此事无关风雅，只是我对遥远时光的一种追忆……