1、第一章 同样贫瘠的 ...
-
教室里，四台生锈的吊扇嗡嗡作响，与之齐鸣的，还有后排不知哪个同学抖腿导致的铁桌板震动，像拉奏坏掉的小提琴，听得人牙酸。
一片催人入睡的持续低噪中，有人的电子表闹钟突兀响起，预示晚自习即将结束。
很快，整理书本的窸窣和同学之间小声的交谈盖过所有。
蒋清轻伸了个懒腰，放松僵硬的手臂，她不像其他同学那么着急，桌上水杯、课本、习题册和几支不同颜色的笔都摊着，还没收拾。
下课铃像打开囚笼的钥匙，一经拉响，耳边顷刻间被闹哄哄的人声占满，杂沓的脚步声响起，又渐渐远去，不到十分钟，教室彻底安静下来、空荡下来。
灯灭了好几盏，只剩蒋清轻头顶正上方那一束孤零零地亮着。
灯下，皮肤白皙、背脊瘦削的女孩正抬头对着挂钟发呆。
值班的老师准备下班，见她还留着，走过去拍拍她的肩，将一块巧克力放在桌角：“早点回家，注意休息。”
“谢谢老师。”小姑娘抬起头，黑白分明的双眼望着面前的人，唇角弯起一个浅浅的弧度，声线柔软，给人的感觉很甜、很干净。
老师被她真诚的笑晃了神，走出教室后门又忍不住回头看了一眼，心中五味杂陈。
这座小镇藏不住秘密，哪家有喜事、丧事、急事、丑事，不出两天就能传得满城风雨。
蒋清轻家曾几度成为话题中心。
第一次是她的警察父亲因公牺牲，下葬那天，整个桐川镇的人都来送别。
大家都夸蒋清轻是坚强的好孩子，说她有一位光荣的父亲。
第二次是两年后，蒋清轻母亲改嫁，和二婚丈夫又生了一个女儿。
蒋清轻的身世成为街坊邻里茶余饭后的谈资，每个人看她的目光都从关心转为同情。
十点是学校大门关闭的最后时间，蒋清轻如往常一样卡点离开校园。
桐川的暴雨总是一阵一阵的，说来就来，不给人任何缓冲时间。
蒋清轻从校门口走出去没两分钟，雨势就大到连伞都快要撑不住，好似一根根斜插的银针，刺在皮肤上都发疼。
进入居民楼，楼道里早就坏掉的感应灯没有迎接她。
蒋清轻摸黑爬上三楼，门缝中透出一丝温馨的暖色光，从口袋里拿出钥匙，她听见靠楼道侧的卫生间天窗里传来对话。
“要我说，你女儿的性格养得太差了，跟个闷葫芦一样，一句好听话也不会说，不像我女儿，从小嘴巴就甜，我单位里那些同事，哪个见了她不喜欢？”
“清轻确实没有小宁讨喜，但她从小性格就这样，不善于表达，其实心里是喜欢你的……你又说什么你女儿我女儿的，清轻不也是你女儿吗？”
“是吗？这么多年了，你看她叫过我一声爸爸？”
“你这个亲妈也该教她点道理，人不能总活在过去，要向前看。她才几岁？天天沉着张脸像什么样子，吃我的住我的，还要给我摆脸色看。”
“她基本都在学校，你跟她又见不了几面。好了，再没两年她上大学，考到外地去，一年到头也不回来几次。”
……
雨势又蓦地转大，后头的言语被轰然的哗啦声掩去。
楼道里更黑了，显得门缝那道光刺眼。
蒋清轻的手停在半空中，握着的钥匙离门缝只差几毫米，她开门的动作太熟悉，做过成百上千遍，可门后那个家，于她而言却是陌生的，家人像陌生人。
胸腔不受控制地涌上酸涩感，蒋清轻呼吸混乱，像一只被铁钉戳破的气球，一瞬间漏气，尖锐的钉头穿透她的身体，将她钉在原地，不得动弹。
她在这个家里的地位尴尬。
明明谁都不希望她出现在这里，可她又不得不每天出现在这里。
指尖微微发抖，蒋清轻把钥匙捏得紧紧的，不让金属碰撞发出一丝声响。她飞奔下楼，脚步声和她沸腾的血液一同湮灭在骤雨里。
这一场雨好似真把连日的高温浇灭了，风灌进嗓子眼里都是冷的。喉咙里漫起一股血腥味，小腿酸痛到麻木，蒋清轻跑了很久，她的速度随着距离而减缓，但脚步没停。
穿过三条街、两条巷，巷口有一座矮房子。
蒋清轻在房子大门前站了足有三分钟，整理湿透的头发、翻平领口，推门走进去。
屋里的家具很多，只是没有人生活的痕迹，地板意外的干净，没多少灰尘，墙缝处也没有结蜘蛛网。
这面正对大门的电视墙上原本挂着琳琅满目的奖杯、锦旗、勋章，现在只剩被双面胶贴住的小学奖状，斗柜上装饰的花瓶还在，但里面没有鲜花。
开放储物柜被搬空，木头柜体受潮发出一股朽味，充斥着整个房间，散不出去，脱落的墙皮没有修理，狰狞地露在外面，就连灯泡发出的白光也很微弱，视线看不清晰。
站在客厅中央，周遭只有从窗缝里透进来的风声，安静到近乎于恐怖的程度，但蒋清轻没有感到害怕。
这里是她和蒋平一起生活了九年的地方，是真正属于她的家。
说不清为什么，也不知从什么时候起，蒋清轻把这里当做自己的安全屋。每当她情绪起伏、忐忑不定的时候，就会过来待一会儿。
书房里有蒋平的工作手记，桌角摆着一家三口的合照，蒋清轻坐在书桌前读他留下的文字、摩挲他刻画的笔触。
“爸爸……”
她不是闷葫芦，不是不会说好听话。
她不是从小就像现在这样沉默。
她不喜欢张鹏飞，更不承认张鹏飞是她爸。
她的爸爸是民警，是英雄，是蒋平。
-
蒋清轻从老房子里出来的时候，雨停了，街道空了，居民楼里的灯光也灭了个七七八八。地面上有一层薄薄的积水，反射月光，风一吹，像波光粼粼的湖面。
蒋清轻拿出手机看了眼时间。
微信里，许芸在一小时前给她发来几条语音。
“这么晚了还在学校？”
“知道你学习压力大，但这么晚不回家，你也要考虑一下你爸，他上班辛苦，晚上早睡。”
“等会回来动静小点，今天别洗头了，你爸和你妹妹都睡了。”
阒静的夜，扬声器里传来的声音尤为明晰。女人不满、不耐的说教没有人回应，消散在风里。
蒋清轻可以对张鹏飞的言论毫不在意，却没法忽略许芸的字句。
母亲象征性的关心只是遮掩，等不及她感动，就被那无处藏匿的冷漠与苛责击倒。
蒋清轻这才想起来，许芸到现在都不知道学校的大门十点关。她从没问过。
屏幕被摁灭的同时，巷尾传来一阵动静。
仔细分辨，有衣料摩擦的声音、金属碰撞的闷响，其中不间断地冒出夹杂着喘息的、高亢的脏话。
有人在打架。
蒋清轻望过去。
路灯昏暗，弄堂的高墙外斜入几根茂密的树枝，黑影兜着晚风摇摇晃晃地笼罩在上空。
那人半张脸隐匿在夜色里，半张脸被月光照得泛白，神情极为冷厉。
他单手拎着一名红毛男子的衣襟将人提起来、摁到墙上。
似是用了不小的力气，少年手臂上青筋暴起，红毛男表情中既有恐惧又有哀求，他视而不见，曲起膝盖一下又一下用力地往他腹部顶。
“上回我说过的，以后见你一次打你一次。”
光看侧影，蒋清轻也能认出是谁。
谢衍其人，恶名昭著，他的事迹是近两年才传出来的，时间不长，却足够骇人听闻。
他张狂、暴戾，打架是家常便饭，下手狠起来不要命，就像一头养不熟的狼，连对亲生父母都是一贯的态度恶劣、侮辱嘲讽。
作为混混头子，谢衍身后自然有一些拥趸，但除那几个小喽啰外，镇上的所有人都对他避而远之。
红毛不知什么时候逃了，他被两个帮手左右架着，佝偻着背、一瘸一拐地离开。
他们走后，少年背靠着墙滑落在地，一条腿曲起，胳膊支在膝盖上，他的手像是脱力，微微发抖。
仔细观察，能看见有一道鲜红的血痕顺着掌骨流下，在指尖凝成血珠，将落未落。
以他为中心，周围那一片积水里都混着红色，分不清是谁流的血。
等三人的脚步声彻底消失，一只小猫从草丛里蹿出来，向谢衍跑去。
月色银辉下，小猫的毛笼罩着一圈光晕，柔软到有种不真实感。它洁白、瘦弱，却竖着尾巴仰起头，毫不畏惧地靠近那个凶狠冷漠的少年，舔舐他手上的伤口。
一人一猫相处，有种奇异的和谐，竟让蒋清轻觉得温情。
她鬼使神差地走了回去，蹲在小猫身边。
“我想抱抱它，可以吗？”
谢衍抬眸，眼尾微微掀起，斜睨着她。
小姑娘穿一身校服，背浅蓝色书包，脚下一双白色板鞋，长相气质给人的第一感觉就是干净。
即便整个人湿透，她头发依然整齐，白皙的面颊、透亮的眼、洗到发白的校服。
谢衍知道她是谁。
她家里的事情，他多少听过一点，他们是彼此认识却从未打过招呼的关系。
他们的家庭烂得相似，然而同样贫瘠的土壤，却养育出两个世界的人。
谢衍唇角微微抽动了下。
一阵沉默过后，谢衍没说可以，也没说不可以，蒋清轻默认他同意，伸手想把小猫抱进怀里。
可还未碰到，小猫就被谢衍提着后颈拉远了。
挣扎中，它沾水的脚爪蹬在谢衍的黑色T恤袖管上，印出一个与他气质全然相悖的可爱猫爪。
谢衍声线很冷：“滚。”
作者有话说
第1章 第一章
，还差 